纽黑文

纽黑文是威廉·切斯特·迈纳一生中在美国的主要活动地，将他的医学教育和家族生意与他从机构拘禁中归来、最终安葬于此联系在一起。这里曾是他返家团聚、表面上恢复平静的所在，但这段故事在此留下的长久印记，也受到记忆分配不均的影响——迈纳的墓仍在家族墓地中，而他杀害的乔治·梅雷特却没有墓碑。

家族根源与归乡

迈纳于1834年出生在锡兰，当时他的父母在那里担任传教士。不过，迈纳家族在美国的历史根植于康涅狄格州。迈纳家族的祖先可追溯至新英格兰的早期定居者，家境富裕、地位稳固；他的父亲伊斯特曼·斯特朗·迈纳出生于米尔福德。纽黑文后来成为家族的家，也是威廉结束海外童年生活后返回的地方。

离开伦敦前往波士顿后，迈纳回到纽黑文，并开始在耶鲁大学学习医学。他的父母和家中其余成员仍在海外，六年后才返回，因此他大多独自求学。他还完成了九年的医学学徒训练。这段叙述将这些年描绘为持续求学的一段时期，而此后严重的困境才逐渐主宰他的人生。

迈纳于1863年2月从耶鲁医学院毕业，时年二十九岁，取得学位，并专攻比较解剖学。他在纽黑文接受的教育，开启了一段使他离开康涅狄格州的职业生涯。求学期间唯一有记录的危机，是他在进行尸体解剖后因手部伤口感染重病，险些丧命。不久之后，他申请在美国南北战争期间担任联邦军外科医生。

家族生意与短暂归乡

迈纳首次被收治于精神病院后，纽黑文再次成为家人给予支持的地方。1871年2月，一位朋友报告说，他已经获释，正前往曼哈顿，准备借住在一位医生朋友家中。几周后，有人说他已回到纽黑文过夏天，住在兄弟阿尔弗雷德·迈纳家里，拜访耶鲁的老朋友，并在家族生意上帮忙。

这家名为“迈纳公司——中国瓷器、玻璃器皿及陶器经销商”的商号位于教堂街261号，由阿尔弗雷德和他们的哥哥乔治经营。威廉整个夏秋两季都在店里忙碌；这段日子也是他此后所能享有的最后几段自由、安宁的美国时光。商店为他的归来提供了具体的家庭背景——他不仅回到了家乡，也回到了兄弟身边，置身于家族经营的生意之中。

这份平静并未持续多久。1871年10月，迈纳从波士顿搭乘轮船离开，手里只有一张前往伦敦的船票。他告诉朋友，自己打算在欧洲待约一年，休养、阅读和绘画。他带着书籍和美术用品，希望恢复健康后返回美国。因此，纽黑文标示出他从拘禁中获释与启程之间的一段短暂间隙；而他此后的人生，则与兰贝斯谋杀案及长期居住在布罗德莫尔联系在一起。

安葬与记忆的不均衡

迈纳于1920年去世后，遗体被送往纽黑文，安葬在常青墓园的家族墓地中；这片墓地由他担任传教士的父亲设立。墓碑朴素简陋——一块小小的红褐色砂岩石上没有任何装饰，只刻着迈纳的名字。附近的基座上立着一尊天使像，基座刻有《我的信仰仰望着你》这句箴言。这次安葬让他回到了家族在康涅狄格州的历史之中，但墓碑的简朴几乎未能呈现与他姓名相连的复杂人生或公众事业。

他去世时的情形更加凸显了这种反差。迈纳在默默无闻中离世；视力衰退使他无法阅读，而书籍曾是他全心投入的爱好，他也曾为《牛津英语词典》提供数万条引文。《纽黑文纪事报》仅用两行报道了他的死讯。墓园高耸的铁丝网围栏将这片墓地与城市的贫困地区隔开，也使其远离耶鲁庄严肃穆的环境；书中结尾关于他纪念地的叙述因此格外意味深长——这部鸿篇巨制的贡献者长眠于贫民窟附近，却几乎未获公众认可。

纽黑文在故事结尾所占的位置，无法与人们对乔治·梅雷特的记忆分开。迈纳的墓虽朴素，仍可辨认；梅雷特在托廷墓园的墓地却没有墓碑，据说不过是一片颜色变暗的草地。《牛津英语词典》可以成为纪念迈纳的长久纪念碑，却没有同样有力地留存受害者的姓名。叙述将纽黑文的家族墓地与梅雷特无碑的长眠之处并置，请读者看见——纪念可以表彰一位贡献者，却让他杀害的人几乎被遗忘。