伯纳德·科特尔

伯纳德·科特尔是库珀斯蔡斯的一名退休科学教授，以细微的善举和因妻子去世而形成的独处习惯为人所知。他在故事中的经历，从邻居间实实在在的慷慨，转向丧偶者的孤独，最终来到一幕无助悔恨的场景；但此处没有说明悔恨的缘由。

身份与背景

乔伊斯初到库珀斯蔡斯时，伯纳德送给她一段铁线莲枝条，并向她解释村里的回收日程。他耐心地告诉她，绿色垃圾桶收玻璃，蓝色垃圾桶收纸板和纸张，尽管连他自己也没能让乔伊斯弄清红色和黑色垃圾桶的用途。这一细节让他的善意具体可感——他提供的是能帮助新人熟悉环境的实用知识，而不是刻意表现自己乐于助人。

伯纳德曾是一名科学领域不详的教授，也曾在世界各地工作。他的旅途包括迪拜；正如乔伊斯所观察到的，那时很少有人听说过这个地方。午餐时，他保持着熟悉的正式习惯，穿着西装打着领带，同时阅读《每日快报》。这一组合让他显得安稳而守旧，但他的国际职业生涯也暗示，他的人生经历远比退休社区的平静日常更加广阔。

他习惯坐在八号桌，那是露台附近几张较小的桌子之一，他总是独自坐在那里。乔伊斯知道，他主动与人交谈时很善于社交，但也明白独处是他日常生活的一部分。他一再重复的习惯体现出他的规律——同一张桌子、同一份报纸，以及后来坐小巴时总选最后一排。

乔伊斯与库珀斯蔡斯的日常生活

乔伊斯记得，伯纳德是最早让库珀斯蔡斯变得容易熟悉的人之一。他讲解垃圾分类不过是一件小事，却成了两人轻松熟络的一部分。她因为喜欢伯纳德的陪伴，曾考虑在小巴上坐到他旁边；但得知他去费尔黑文的行程与亡妻有关后，她便没有这样做。

伯纳德和妻子是在费尔黑文相识的，两人搬到库珀斯蔡斯之前也住在那里。妻子去世后，他过去常去阿德尔菲酒店——她曾在那里工作——一边喝葡萄酒，一边眺望大海。酒店后来变成了旅屋酒店，他便把这项独自进行的习惯转移到了码头。乔伊斯觉得，这算是一点小小的慰藉——翻新后的码头并不像听起来那样荒凉。他一次次前往那里，借此维系与两人共同往事的联系，即便那些承载着往事的地方也在改变。

相伴的可能性逐渐从一闪而过的念头变成了实际行动。乔伊斯邀请伯纳德共进午餐，还做了羊肉米饭，把维特罗斯买的羊肉和利德尔买的米饭搭配在一起。她对这顿饭实惠又实用感到满意，并以为伯纳德不会察觉两者的区别，因为他每天都在餐厅吃饭。这份邀请是含蓄的关怀——乔伊斯没有要求他倾诉悲痛，而是为他在自己的餐桌旁留了位置。

后来，两人还通过一次更安静的日常互助展现了他们的友谊。伯纳德的女儿苏菲给他买了一台平板电脑，尽管他当时要的是拖鞋；后来，他自己在费尔黑文的一场特价促销中买了拖鞋。他不知道如何使用那台设备，便把它放在抽屉里，直到乔伊斯鼓励他试一试，并教他如何操作。这一幕让两人早先的角色对调了——曾经向她解释垃圾桶用途的男人，如今成了需要别人鼓励着完成陌生任务的人。

悲痛与退缩

伯纳德前往费尔黑文的行程，为他提供了一种与丧失共处的日常方式，却无法化解悲痛。他妻子曾工作的酒店已经不再是他记忆中的模样，于是码头成了他眺望大海的新去处。他的悲痛并未通过某次戏剧性的倾诉呈现，而是随着一次次重访、他惯常的独处，以及乔伊斯觉得自己应该让他静一静的想法，逐渐累积起来。

后来，叙述写到伯纳德独自坐在山坡长椅上，做完《每日快报》上的字谜填字游戏。清晨风景优美，但这份美丽并未减轻他对已不在人世、再也无法欣赏这一切之人的思念，反而让这种意识更加鲜明。他看着乔伊斯和她的朋友们开车离去，神情愉快，也意识到她给身边的人带来了快乐。与此同时，他认为自己已经退缩得太深，连乔伊斯也无法触及，并觉得自己不值得被拯救。他的绝望把熟悉的宁静早晨变成了衡量自身孤独的标尺。

其他人也看出了他的焦灼。乔伊斯注意到伯纳德看起来很疲惫，猜想他夜里睡不好；她到达时，他已经睡着了。在另一次谈话中，罗恩·里奇指出伯纳德是众人正在考虑的首要嫌疑人之一，易卜拉欣·阿里夫也认同伯纳德变得越来越焦躁。这些观察没有解释焦躁的缘由，却将他明显的苦恼与俱乐部的猜疑并置，使他孤独寡言的样子变得含义不明。

计划、悔恨与叙事作用

一天夜里，伯纳德坐着，面前放着一大杯威士忌和乔伊斯做的咖啡核桃蛋糕最后一块，又一次仔细查看林地开发项目的计划。他女儿送给他的平板电脑起初是不受欢迎、又不会操作的礼物，如今却成了他反复查看计划的工具。这一画面将他生活中的几条线索交织在一起——乔伊斯实在的善意、他学习使用新设备的尝试，以及他对一个开发项目持续专注的目光；显然，他已多次研究过项目计划。这一场景确立了他持久的兴趣，却没有说明他打算如何处理此事。

之后的一幕让他的身体局限格外突出。伯纳德握住柄提起一把铁锹，却很快被它的重量压得难以支撑。他意识到自己的身体已经衰弱，挖掘对他来说力所不及。这件工具与他一直研究的计划形成鲜明对照——无论他想完成什么，他似乎都已没有足够的体力亲自去做。最后，他坐在一把折叠椅上，为自己所做之事哭泣。叙述没有说出那件事是什么，因此这一幕传达了悔恨，却没有给出完整解释。

伯纳德的重要性，在于乔伊斯最初遇见的可靠邻居，与后来显露出的日益困扰的男人之间形成了对照。铁线莲枝条、垃圾分类建议、共进午餐以及帮忙使用平板电脑，都让他与他人的联系变得具体可见；他前往费尔黑文的行程和独自坐在山坡上的身影，则展现出这些联系几乎无法消解丧偶之痛的力量。他最终流下的眼泪保留了一个关键的疑问——读者看见了悔恨的沉重，却从这些情节中看不出悔恨的确切对象。