艾米丽

艾米丽是斯蒂芬的第一任妻子。她去世近二十五年后，人们仍通过斯蒂芬的写作，以及日益令人痛苦的记忆混淆，记起她。斯蒂芬没有子女，却把艾米丽说成自己的女儿；这一错误显露出，他日渐衰退的认知会让过去闯入平常的交谈。

身份及她在斯蒂芬生命中的位置

艾米丽是斯蒂芬的第一任妻子。她在斯蒂芬谈起她的那一幕发生前近二十五年便已去世，而叙述没有进一步说明她的生平或死因。她如今的重要性，主要通过她在斯蒂芬的回忆与写作中始终占据的位置呈现出来。

在交谈中重现

在与乔伊斯前往伦敦之前，斯蒂芬告诉伊丽莎白，他担心艾米丽，因为她瘦得太厉害。他希望她能更常来探望，这样他们就能留意她的情况。伊丽莎白不同意他对艾米丽体重的看法，但认为提议去探望她合情合理，并说自己会和她谈谈。

这段看似熟稔的交谈随即遭到一个鲜明的纠正——艾米丽不是斯蒂芬的女儿。斯蒂芬没有子女；艾米丽是他的第一任妻子，已去世近四分之一个世纪。这个错误让艾米丽重回当下，不再只是简单的回忆。斯蒂芬说起她时，仿佛她仍然在世，仍是日常家庭生活的一部分；这显露出他的记忆已在多大程度上模糊了不同的时期与关系。

写作与追忆

斯蒂芬仍然每天写作，有时一写就是几个小时，并把作品锁起来。伊丽莎白却时不时会读到这些文字。有些页面反复抄录报纸上的内容，但更多时候，写的是关于艾米丽的故事，或是写给她的故事，字迹优美，出自斯蒂芬之手。反复出现的报纸段落，与不断写到艾米丽形成对照，展现了随着病情加重，他的写作呈现出的不同形式——一方面是重复，另一方面则是持续写给已故妻子的文学倾诉。

因此，艾米丽既存在于斯蒂芬的私人手稿中，也存在于伊丽莎白亲眼见到的那场误认里。这些故事让她始终成为斯蒂芬关注的对象，而他相信她是可能来探望自己的女儿，则表明记忆如何改变了这份关注的性质。叙述展现了仍在世的斯蒂芬日常生活与第一任妻子早已离世之间的距离，却没有进一步讲述艾米丽本人。