马西森

马西森是格雷斯科特羊场一名孤僻的农场主，他的痛苦促使约翰杀死他，并将他的尸体藏在一处修道院墓园。约翰解释隐匿遗骸的身份时，马西森的故事才浮出水面——他的死亡被说成是出于怜悯，但也成为一个秘密，影响了约翰后来决定定居库珀斯蔡斯、留在墓地附近的选择。

身份与境况

马西森是一名年长的农场主，住在格雷斯科特羊场；那里是几座养羊农场之一，距离约翰后来居住的地区约十英里。到二十世纪七十年代初，约翰已经通过偶尔拜访认识他一段时间。马西森在附近没有家人，也没有人帮他打理农场；他的钱快花光了，约翰记得他极其孤独。农场的萧瑟，以及马西森不愿让约翰离开的态度，使这次相遇格外沉重——约翰看到的不只是一个陷入困境的农场主，而是一个痛苦不堪、几乎没有陪伴或支持的人。

拜访与马西森之死

约翰这次拜访始于另一只动物的痛苦。一匹母马产下的小马驹死了，令母马极度痛苦。马西森不想让人枪杀母马，约翰也赞同他的看法；他给母马注射药物，以结束它的痛苦。之后，马西森为约翰泡了茶，两人聊了起来。约翰当时赶时间，但马西森希望他留下。约翰后来将农场主的痛苦与母马相比，以此描述他的煎熬——他相信，如果马西森是一只动物，他一定会大声哀嚎。 随后，约翰提出给马西森打一针流感疫苗，帮他熬过冬天。那是他刚才给母马注射的同一种药剂。约翰将杀人说成是让马西森摆脱痛苦，并表示自己当时和后来都持这一看法。但这一行为也很冲动——他没有事先准备一种能逃过尸检的毒药，而马西森最终死于戊巴比妥。约翰意识到，事发情况可能引来调查，于是决定不能让尸体留在农场，任人发现。

秘密埋葬

约翰考虑过把马西森埋在农场里，但担心当地农田很快被买下并开发，建筑工人可能会挖出尸体。于是，他想起一处自己因拜访戈登·普莱费尔而熟悉的墓园。那里不是农田，修道院不太可能被买下，而且墓地看起来很僻静，鲜有人来。马西森死后几天，约翰夜里关着车灯开车前往那里，带着一把铁锹将他埋了。 这座坟墓约四十年都未被发现。对约翰而言，埋葬马西森并非随手进行的掩藏——开发可能惊扰墓地的担忧，在杀人多年后仍萦绕着他。约翰后来看到库珀斯蔡斯的广告时，便说服佩妮搬去那里退休。他之后解释说，自己想留意那座坟墓，因为他担心即使自己以为墓地很安全，它仍有可能被挖掘。

叙事意义

马西森的故事通过约翰的讲述揭晓，回应了坟墓里埋着谁的骨骸这一问题。这一披露将一处身份不明的墓葬与一次具体的相遇联系起来——一名孤独的农场主、一场被约翰说成出于怜悯的行为，以及一个仓促藏匿尸体的决定。这也改变了人们对约翰住在库珀斯蔡斯的理解。他搬去那里不仅是为了选择一处养老居所，也是为了留在自己埋下秘密的地方附近，并留意墓地可能遭到惊扰的危险。