玛丽修女

玛丽修女是修道院中的一位人物，她的重要性通过马修·麦基对玛吉之死及其后续情况的回忆逐渐显现。她性情严厉，曾让麦基担心玛吉外出与他见面时可能被抓到；后来，她成了仅有的两名死亡见证者之一，也参与了隐瞒死亡详情的安排。她的角色将个人悲痛与机构保密联系起来——她帮助让一段痛苦的真相不为公众所知，同时促成了麦基希望为玛吉安排的安葬之地。

身份与出场

玛丽修女与玛吉居住的修道院有关；玛吉没有如约赴会后，马修·麦基曾到那里寻找她。麦基回忆说，他担心玛吉偷偷溜出去时被抓到，因为玛丽修女性情严厉。这一简短描述确立了她在修道院中的权威，也说明麦基当时想象玛吉可能在那里遭遇的危险。

目睹玛吉之死

麦基抵达修道院后，没有公开声张，而是悄悄发出警讯。玛丽修女告诉了他发生的事。她的讲述揭示了玛吉缺席背后的真相——她上吊身亡。麦基后来指出，他和玛丽修女是仅有的两名以那种状态见过她遗体的人。因此，玛丽修女不仅是向他说明这场悲剧的人，也是亲历此事的密切见证者，与他共同知晓一段数十年来一直被隐瞒的往事。

协议及其后果

玛吉死后，麦基达成了一项安排——他将离开并保持沉默。他回到了爱尔兰，有人为他安排了一份工作；与此同时，旧档案被销毁，新的档案则被制作出来。教会当局希望让他离开而不引起丑闻。作为交换，麦基要求允许玛吉葬在永息园。玛丽修女同意了这项安排；正如麦基所解释的，这也保护了她，使她免受可能出现的质问，因为如果他突然离开，而玛吉又被送去别处安葬，人们或许会提出疑问。

这段隐情影响了两人此后的人生。麦基一直没有回来，直到听说玛丽修女去世。他得知消息后辞掉工作，收拾行李箱，回来住在尽可能靠近玛吉墓地的地方。因此，玛丽修女的死结束了两名见证者共同守着这段隐秘往事的时期，却也促使麦基回到玛吉的安葬之地。

叙事作用与意义

玛丽修女是通过麦基迟来的证词呈现的，而非通过对她思想或动机的独立叙述呈现。尽管如此，她的行动仍然界定了这段秘密的边界——她帮助避免玛吉之死受到公众审视，而葬在永息园则保留了麦基视为玛吉最终归宿的地方。玛丽修女墓碑上的小天使像，成了她在墓园中留下的具体标记；麦基后来回到那里，以便留在玛吉身边。通过她，这个故事将私人忠诚、机构隐瞒与人们所选安息之地的长久意义联系起来。