克里斯·哈德森

星期四谋杀俱乐部

警察总督察克里斯·哈德森是调查托尼·柯伦遭扳手袭击身亡及伊恩·文瑟姆死亡案的核心警探。他是一名尽责的专业人士,对令人尴尬的处境有着冷面幽默的洞察;他必须在库珀斯蔡斯的居民和自己的警队成员之间开展工作,检验正式警务程序在何种程度上能够助他查案,因为重要线索藏在旧案、私人记忆以及他无法掌控的证据之中。他的调查为业余探查提供了职业侦探的视角;他孤独的生活则使这份工作带上了更为含蓄的个人代价。

身份与出场

克里斯在费尔黑文担任警察总督察,负责调查托尼·柯伦遭扳手袭击身亡案。他打开案卷时,案卷厚实的程度因他把它放到桌上时发出的声响而格外明显。记录显示,柯伦与肯特郡警察局长期有过接触,其中大多发生在克里斯到费尔黑文任职之前——袭击指控、轻微毒品犯罪定罪、危险驾驶、饲养危险犬只、持有非法武器,以及较轻的违法行为。案卷让柯伦的犯罪过往变得具体,却无法单凭自身解释是谁杀了他。

克里斯并不适应库珀斯蔡斯阳光明媚的世界。驾车驶上宽阔的入口道路时,他注意到羊驼和缺乏访客停车位;步行时,他遇见了一个如村庄般的社区,那里有花园、公寓、闲谈的邻居和一场草地滚球比赛。这里的环境与他对退休社区的预想不同;宜人的夏日气氛也与他的偏好相悖——他喜欢风雨、竖起衣领的大衣,以及冬眠般的生活。他想到自己自1987年以来就没穿过短裤,这一细节带着典型的喜剧式精准——克里斯敏锐地观察着这个地方,却不假装自己也能轻松享受晴朗天气。

调查柯伦与文瑟姆

克里斯的工作很快将柯伦遇害案与涉及伊恩·文瑟姆的房地产交易联系起来。他向凶杀案专案组作简报时,梳理出动机和时间线——文瑟姆在柯伦遇害前不到两小时告诉他,自己要把他排除在一个延伸至库珀斯蔡斯的开发项目之外。这个决定会让柯伦损失惨重,而柯伦死后,文瑟姆则获利超过一千二百万英镑。有人曾在柯伦回家前不久看见两人争吵。克里斯把种种可能性作为问题提出,而非结论——柯伦可能威胁过文瑟姆,也可能是文瑟姆安排他人对付自己的合伙人。时机和经济利益使这层关联亟待查明,却仍不足以确认凶手。

文瑟姆本人遇害后,克里斯不仅是调查员,也成了目击者。他知道自己当时在场,并亲眼看见文瑟姆被杀;之后,他在办公室里试图重构当时有哪些人在场,回想起自己见到的人中有星期四谋杀俱乐部成员和一名神父。他首先分析的问题是,同一个人是否杀害了文瑟姆和柯伦。这两起案件可能出自同一名行凶者之手,但克里斯的思绪表明,身处犯罪现场并不等于理解案情——他目睹了死亡,仍须弄清它意味着什么。

在库珀斯蔡斯,他的官方态度遇上了俱乐部成员热切周到的待客之道。克里斯在询问居民有关柯伦的情况时,努力保持正式,坐在被人围住的地方,小心措辞,面前的茶太烫、又满得让人难以自在地喝下。居民们亲切的关注令他难以发作;乔伊斯又招待他吃柠檬糖霜蛋糕,更使警察问话变成了一场社交相聚。这种尴尬带有喜剧色彩,却也体现了克里斯调查中的实际情况——他必须询问一些人,他们的举止和所处环境都不像警察局询问室里熟悉的情形。

方法与合作关系

克里斯与唐娜·德·弗雷塔斯合作,将正式警务调查与细节的搜集、比对结合起来。他从星期四谋杀俱乐部获知情况,并审阅唐娜从案卷中整理出的信息后,一大早召集警队成员,向他们说明文瑟姆的经济动机和有争议的时间线。后来,唐娜通过调查马修·麦基神父的背景取得突破。在费尔黑文警察局,两人在乙号询问室对他进行问话;唐娜认出这与早前一次对冒充修女者的问话如出一辙。这种对照展现了她贡献之广——克里斯主导调查,但调查进展有时取决于同事能否从背景调查中发现关键线索。

他们的合作也有轻松随意的一面。唐娜深夜带着消息来到他家门口后,两人一起梳理案情,还喝着一瓶葡萄酒看电视。克里斯私下琢磨,她这种随和熟络是否只是伦敦来的警员的行事方式。后来,他设想邀请她来家里吃晚饭,一起看点什么,再聊聊文瑟姆。这些时刻暗示了陪伴和可能产生的亲密感,却不能证明两人已有关系。克里斯的兴趣仍与案件交织在一起,也掺杂着他对唐娜在自己生活中是否会占有一席之地的不确定。

他与居民及杰森·里奇的互动展现了他能够分享片刻玩闹,同时不放弃专业角色。唐娜举起手机,要拍一张杰森站在海豚形喷泉旁的照片时,杰森开始念起他那句熟悉的口号,克里斯也跟着念;她拍照时,两人都本能地挥拳向空中。这一幕短暂地让警探置身于拳击手的公众形象展示之中,而不只是站在一旁观察。这样的轻松并未消除克里斯的拘谨,却表明他能够在并非严格遵循程序的场合与他人产生共鸣。

私生活与孤独

克里斯为自己设想的生活空间,显然比他实际拥有的生活更加安稳。他在勒蓬努瓦酒吧餐馆享受炉火,想象着一个家——妻子在附近阅读,他则整理谋杀案笔记。他还想象孩子们在楼上睡着。这一幕明确只是设想——他实际的夜晚意味着步行回家、停下来买巧克力,再回到一套整洁的公寓;那里没人做饭,备用房间也空着。他能从窗边听见海声,却看不见海。这些细节让他想象中的家庭生活成为衡量缺失之物的尺度,却没有暗示他已经打算改变现状。

他书桌上一个微小的空缺再次显出他的孤独——那里没有家庭照片。他注意到那片空处时感到一丝羞愧,考虑摆上一张侄女的照片,却不确定她是十二岁还是十四岁,并觉得自己的兄弟应该知道。这个不确定之处虽小,却意味深长。克里斯并非全无亲人;相反,想到侄女,恰恰显出他目前对她的生活所知甚少。

案件给了他陪伴和目标,却并未彻底解答他个人生活中的问题。詹尼·冈杜兹的逮捕令签发后,克里斯考虑在家与唐娜共度夜晚,而不是再和警队同事去酒吧庆祝。他想看电视、分享葡萄酒、谈谈文瑟姆,却也问自己调查是否遗漏了什么。即便设想私下共度一个夜晚,工作仍挥之不去。

塞浦路斯与结案的局限

调查最终将克里斯带到塞浦路斯,他在那里在塞浦路斯警探乔·基普里亚努的协助下询问科斯塔斯·冈杜兹。克里斯猜科斯塔斯已有七十多岁;与克里斯问过的另一名证人相比,他明显更不愿透露情况。这趟旅程也迫使警方重新评估先前的调查工作——克里斯和唐娜从墓园回来后发现,肯特郡警察局从未对北塞浦路斯或詹尼的家族关系展开有实质意义的调查。此前派往尼科西亚的警员并未进行深入调查。

随后,克里斯和唐娜重新查阅了柯伦遇害前一周,从拉纳卡飞往希思罗机场和盖特威克机场的旅客名单。近三千个名字都需要逐一考虑,其中大多是男性,且主要是塞浦路斯人。搜索规模让调查呈现出耐心细致的行政工作面貌——一条有希望的线索不会立刻变成一个确定身份,相关记录必须从数千种可能性中逐一核查。

最终,警方签发了国际逮捕令,要求逮捕詹尼并就柯伦遇害案对他进行问话。史蒂夫·乔治乌提供的欧元上没有指纹,但这些钱在命案发生前三天于北塞浦路斯兑换。克里斯把办事处地址交给乔,以便查看闭路电视录像是否能有所帮助;乔对此不抱希望。克里斯认为逮捕令是不错的成果,却仍不确定塞浦路斯当局是否会积极追查詹尼。他已经尽力,下一步该由他们接手。这样的有保留结局与他的角色相符——他能建立案件、追踪跨境证据并促成官方行动,却无法保证另一个司法管辖区会将调查推进到最终答案。

相关故事流