佩妮·格雷
星期四谋杀俱乐部佩妮·格雷曾是肯特郡警察局的督察。她非正式调查未侦破谋杀案，成为星期四谋杀俱乐部的基础。多年来，她与伊丽莎白一起审查警方未能侦破的案件，运用专业经验，持续关注证据，并共同坚信，不能让有罪之人轻易逃脱谋杀罪责。后来，佩妮在柳荫护理院长期失去反应，无法再以往日的方式参与这项工作，但她留下的档案以及伊丽莎白持续向她通报的情况，仍让她在调查中占有一席之地。
身份与背景
佩妮曾在肯特郡警察局担任督察多年。她的职业经验不仅让俱乐部对犯罪感兴趣——她能接触未侦破谋杀案的档案，也懂得如何仔细审查其中的资料。她本不该留存这些档案，但她把所有资料都复印了下来，以防多年后这些资料能帮助抓住凶手。她保存证据的习惯延续到了警察生涯结束之后，并在俱乐部后来的调查中发挥了关键作用。
佩妮的丈夫是兽医约翰。早年，约翰和罗恩·里奇曾照料一只受伤的狐狸，使它恢复健康，并给它取名斯卡吉尔。佩妮的警务工作也曾让她直接遭遇危险——在一宗旧案中，一名嫌疑人在被带去接受警方问讯时，从她的巡逻车中逃走；此前，他已经袭击过她。此后再也没人见过这名男友，案件也因此悬而未决，显示在当时的条件下，佩妮和同事们能做到的事情有其限度。
星期四谋杀俱乐部
佩妮与伊丽莎白共同创立了星期四谋杀俱乐部。她们每周四在拼图室开会，时间安排在艺术史和法语会话课程之间，为时两小时。她们使用“日本歌剧——讨论”这个预约名，好让其他人不来打扰。这样的安排让她们的私人调查有了固定节奏和掩护；这项工作既是社交惯例，也是持续重查官方调查未能结案的犯罪案件。
佩妮带来了旧案档案，她和伊丽莎白逐行查阅，研究照片和证人证词，寻找可能被忽略的细节。她们不愿接受有人犯下谋杀后仍能照常生活，并确信自己逃脱了正义制裁的可能性。俱乐部的活动也有轻松愉快的一面——即使案件本身阴沉，葡萄酒和谜案仍让两位女士乐在其中。
俱乐部的调查并不局限于两位创办人独自推理所得。佩妮和伊丽莎白可以请人帮忙，也会邀请具备相关专长的人来讨论具体问题。来访者包括法证人员、会计师、法官、树艺师、马匹饲养者和玻璃吹制工。易卜拉欣·阿里夫曾与佩妮打桥牌，也在早些时候帮助过这个团体，之后便加入了俱乐部。罗恩·里奇后来走进房间，想弄清楚这个团体在做什么；伊丽莎白给了他一份档案阅读，因为她看出了他多疑谨慎的特质很有价值。于是，俱乐部围绕佩妮和伊丽莎白的档案与工作习惯逐渐发展起来，同时也吸纳了能够提供不同知识的人。
案件与调查方法
伊丽莎白向佩妮征询意见，展现了两人的合作如何从审阅档案延伸到实际推理。一次午餐时，伊丽莎白请佩妮思考一种假设中的刀伤及其可能造成的后果。她在附近有人用餐时低声提出这个问题，但这也说明，她将佩妮的经验视为可靠判断的依据。她们的调查依赖于留意细节、检验解释，而不只是找出嫌疑人。
其中一份案件档案涉及一名女孩，她所受的致命伤并未割断动脉。她的男友在被带去接受问讯时从佩妮的巡逻车中逃走，此后再也没人见过他；他此前也曾袭击佩妮。俱乐部意识到，私下重查并不能直接将他绳之以法。佩妮和伊丽莎白曾得出令自己信服的案件结论，但她们无权正式重启案件，因此这些结论未必能带来公开或法律层面的结果。从了解罪行到有能力惩罚行凶者之间的距离，自俱乐部创立之初便是其历史的一部分。
即使佩妮不再能够主导调查，她保存的资料仍然有用。伊丽莎白解释说，佩妮留存了旧案的副本；凯伦·普莱费尔认出约翰后，伊丽莎白又回到其中一份档案，核实最后一个要点。这样一来，佩妮当年保存记录的决定，便为调查提供了单凭记忆无法替代的资源。她的档案不仅记录了过去的警务工作，也是连接旧日调查与当下问题的纽带。
疾病、婚姻与持续的存在
佩妮在柳荫护理院长期处于无反应状态。她床边放着一块小海绵和一壶水，伊丽莎白润湿佩妮干燥的嘴唇后，继续与她交谈。这个举动与心脏监护仪发出的金属般声响并置，使照护成为场景的一部分，却没有取代两人一贯的调查伙伴关系。伊丽莎白仍把佩妮当作一位意见举足轻重的同事来交谈。
伊丽莎白回到佩妮的房间时，向她讲述最近发生的种种变故。约翰也在场，坐在他大部分清醒时间都待着的椅子上。他承认，自己讲述事情经过时或许夸大了勇气，但除此之外，他说自己已经把细节都告诉了佩妮。随后，伊丽莎白拿起记事本，开始列出问题——托尼·柯伦遭人殴打致死，而伊恩·文瑟姆则在服用大量芬太尼后死亡。她询问可能是谁杀了他们，并指出嫌疑人中包括与俱乐部关系密切的人，易卜拉欣也已开始制作姓名表格。尽管佩妮无法作答，众人仍在她身边讨论这起案件。
伊丽莎白的讲述也清楚表明，佩妮的缺席对两人的友谊意味着什么。她想象自己与佩妮手挽手离开房间，一起分享葡萄酒并结伴回家，随后意识到这种平凡的陪伴不会再有了。尽管如此，佩妮的影响仍留在伊丽莎白的调查习惯、保存下来的档案，以及持续把佩妮纳入谈话的做法之中。佩妮的角色既属于职业层面，也属于私人情谊——她帮助建立了俱乐部的方法，而朋友们仍将她视为俱乐部的一员。
