格里

格里是乔伊斯已故的丈夫，也是她私人回忆中不可或缺的人物。乔伊斯记得他聪明风趣，像个需要一个家的流浪汉——她给了他一个家，并相信他给予她的远比她给予他的多。尽管他没有出现在库珀斯蔡斯发生的事件中，却仍是乔伊斯理解爱情、失去以及自己在那里建立的生活时的一部分。

身份与婚姻

乔伊斯记得格里总是风趣而聪明，但似乎也需要一个家。这种惺惺相惜塑造了他们的情谊——她说自己收留了他，同时强调他们的关系是相互的，而且他给予她的远比她给予他的多。叙述没有交代他们如何相识或结婚多久，但清楚表明，他们的婚姻仍是乔伊斯情感生活的核心。

就连格里的姓氏也带着一丝乔伊斯式的幽默。她说“梅多克罗夫特”这个姓氏来自他，而且她喜欢这个姓氏；在她嫁给格里的诸多理由中，他的姓氏也是其中之一。乔伊斯回忆起一位名叫芭芭拉·邦斯特德的护理界朋友，并开玩笑说，这样的名字或许会让她找到取消婚约的借口。这则轶事将感情与务实的幽默并置，把这个姓氏描绘成他们共同历史中一段微小却长存的部分。

乔伊斯的私人追忆

乔伊斯不常谈起格里。她把对他的记忆严密地收在内心一处私密角落，担心一旦放任记忆涌出，自己会不堪承受，或者他竟会不知怎地被风吹走。她知道这种担心不合情理，但这个意象传达出她如何小心守护这份记忆，以及附着于其上的悲伤。她的克制并不意味着格里没那么重要；这是她处理他仍然如此重要这一事实的方式。

每当想起他而落泪时，乔伊斯便努力回到手头的事情上，但她也允许自己哭泣，而不是执意完全压抑这种感受。她对他的追忆在克制与释放之间摇摆——她把格里留在自己的思绪中，却也承认悲伤并非总能被限制在这些界线之内。

他未能经历的生活

乔伊斯想象格里会很适应库珀斯蔡斯。她认为那里的各类委员会和集体生活会令他感兴趣，也觉得他没能参与其中很不公平。这种想象让他的缺席有了具体的形状——乔伊斯如今生活的地方，令她想到他本可能会喜欢、却无法与她共享的生活。

因此，格里的形象主要是通过乔伊斯的回忆呈现，而非通过对他一生的叙述。她的记忆将他描绘成一位风趣可爱、令人眷恋的伴侣，同时也是一个需要关怀与归属的人。乔伊斯想象中他会喜欢的热闹社区，与她独自承受的悲伤之间形成的反差，使他即使不在场，仍是一个重要的情感存在。