格里·梅多克罗夫特

格里·梅多克罗夫特虽已不在，却始终鲜明地存在于乔伊斯的生活中。关于他的描写来自乔伊斯缅怀他的举动——她将他列入自己哀悼的人之中，并在私下告别时向他表达长久不变的深情。

身份与怀念

格里是乔伊斯深爱的丈夫；即使他的缺席早已成为她日常情感生活的一部分，她仍然怀念着他。小说没有讲述他的生平，也没有让他在场景中现身，而是借乔伊斯的话语展现这段关系的重要性。她简短的晚安道别，传递出两人之间延续至今的亲密联结。

乔伊斯的悲伤

读完伯纳德的信后，乔伊斯抬头看着朋友们，试着微笑，却忍不住哭了起来。罗恩跪在她面前抱住她；她不仅为伯纳德和阿西玛哭泣，也为格里哭泣。他的名字出现在不断扩大的失去之人的圈子里，将她的私人丧亲之痛与她对他人所怀的悲伤联系起来。

乔伊斯想到伯纳德可能举行的葬礼时，已经在设想，如果他被送到遥远的温哥华，她会多么难过。这份忧虑表明伯纳德已新近成为她亲密的人；与此同时，格里仍是她情感世界中独特且深受爱戴的存在。

延续的联结

在另一段私下的思绪结束时，乔伊斯先向伯纳德道晚安，又向格里道晚安，并称他为亲爱的。这个先后次序将两种不同的感情并置，却没有将它们混为一谈——伯纳德是眼下陪伴着她、而他的离去令她担忧的人；格里则是她至今仍在追忆中与之交谈的挚爱之人。他静静地再度出现，为乔伊斯的悲伤赋予了个人过往，也让深情而非生平事迹成为衡量他在故事中地位的最清晰标尺。