玛吉

玛吉在修道院里以玛格丽特·安妮修女之名为人所知，人们通过马修·麦基的讲述记得她——一段在礼拜堂萌生、以她的死亡告终的禁忌之恋。她怀孕后，修道院下令让她离开并返回爱尔兰；在计划离开的前一晚，她在礼拜堂上吊自杀，腹中孩子也与她一同死去。

身份与初次相遇

玛吉是四名负责打扫礼拜堂的年轻修女之一。马修·麦基回忆说，他刚到那里不久便认识了她。他们最初的交谈十分拘谨——她称他为神父，他则称她为玛格丽特修女。几周下来，围绕工作和天气的简短客套逐渐变成私下的熟络，但他们在众人面前的交往仍受到限制。

告解室里的爱情

马修抵达约一个月后，玛吉前来告解。他们隔着木隔板分坐两侧，默默相对，彼此心知对方在场，却无法坦然交谈。后来，马修意识到，那次相遇正是他们两人都明确意识到彼此关系的时刻。此后，告解室成了他们交谈的地方——他听她告解，两人坐在木长凳上，隔着格栅交谈，并在此过程中坠入爱河。只有借助那种标志着他们关系禁忌的仪式，这个地方才让他们得以亲近。

怀孕与被逐

玛吉把自己怀孕的事告诉了另一名年轻修女，马修始终不知道那名修女的身份。那名修女将此事告诉了玛丽修女；祷告结束后，玛丽修女把玛吉叫到自己的房间。尽管马修没有听到谈话内容，但他明白，玛吉已被逐出修道院，并被要求在那里度过最后一夜，第二天早晨有人来接她，将她送回爱尔兰。这一决定骤然把他们隐秘的关系变成了修道院安排的分离，而马修的讲述没有表明他们有机会讨论接下来会发生什么。

死亡与追忆

那天晚上，玛吉没有来与马修见面。她去了礼拜堂，把一根绳子绕过祭坛上方的横梁，上吊自杀。马修抵达时发现她已经死去；他借着自己点燃的烛光看见了她。他说，她既结束了自己的生命，也结束了他们孩子的生命。多年后回忆起这件事时，他把这场失去描述为一种信念的终结——事情再也不可能好起来。

叙事意义

读者是通过马修的回忆得知玛吉的故事的；他记忆中的细节——告解室里的沉默、木隔板、礼拜堂横梁和烛光——勾勒出一段无法公开相守的爱情。玛吉怀孕以及被命令返回爱尔兰，交代了她死亡前的直接情形，不过马修没有声称自己确切知道别人对她说了什么，也不知道她究竟何时作出了决定。他所知有限，本身也是悲剧的一部分——他能够讲述她死在何处以及自己发现了什么，却无法得知促使她走向死亡的私密想法。