阿西玛

阿西玛是伯纳德·科特尔的妻子，也是他悲痛中虽不在场却无处不在的身影。她希望自己的骨灰撒入恒河，这一愿望与他无法放手的心情发生冲突，也与他们女儿苏菲的心愿相悖；多年后，一个老虎形茶叶罐让伯纳德与阿西玛在死后再次相聚。

婚姻与恒河的意义

阿西玛去世前，二人已搬到库珀斯蔡斯。晚年时，她逐渐放下了宗教信仰，但她一直希望自己的骨灰撒入恒河，他们的女儿苏菲从小便听说这个愿望。葬礼两天后，苏菲和丈夫马吉德前往瓦拉纳西，将他们以为是阿西玛骨灰的东西撒入河中。伯纳德暗中调换了骨灰；妻子刚与他告别不久，他便无法忍受她这么快就离自己而去。

伯纳德的信清楚表明，悲痛并未让他忘记阿西玛在女儿生命中的位置。他知道自己的欺瞒背叛了苏菲，同时也解释说，失去所爱之人的念头令他不堪重负。他的选择让阿西玛的遗骸留在自己身边，却剥夺了苏菲与母亲告别的机会，而她原以为自己已经告别了。

老虎形茶叶罐

后来成为阿西玛藏身之处的茶叶罐，最初是夫妻二人共享的玩笑。多年前，两人在一家古董店闲逛时，阿西玛拿起一个老虎形茶叶罐。伯纳德称她为小老虎，她则称他为大老虎。一周后，他回到店里，希望买下它作为圣诞惊喜送给她，却发现茶叶罐已经售出。圣诞节时，他发现阿西玛先前回到店里，反而买下茶叶罐送给了他。

葬礼后，伯纳德把阿西玛真正的骨灰从骨灰瓮中转入茶叶罐，再将它放回柜子里。他用锯末和骨粉填满骨灰瓮，因为这些东西看起来很像骨灰；随后，他将骨灰瓮封好，交给苏菲和马吉德带去瓦拉纳西。次日夜里，他从社区菜园的工具棚拿了一把铁锹，带着茶叶罐爬上山，掀起他和阿西玛曾坐过的长椅下方的草皮，把茶叶罐埋在那里。此后，他又回到长椅旁坐着，向路人问候，待他们离开后便与阿西玛说话。于是，他们私下使用的昵称和互赠的礼物也成了秘密埋葬的一部分，将他日常的追忆与承载两人情意的物件联系在一起。

死后的重聚

伯纳德去世后，乔伊斯在他的最后一封信中揭开了这个秘密。后来，她用精确的秤称量骨灰，从各自的容器中取出阿西玛一半的骨灰和伯纳德一半的骨灰，一同放入老虎形茶叶罐。剩下的骨灰则装进一个朴素的木制骨灰瓮。茶叶罐再次被埋在长椅下，马修·麦基为墓址祝福；苏菲和马吉德不知道骨灰已被调换，便带着混合骨灰的骨灰瓮前往费尔黑文，让阿西玛终于得以归于自然。

这样的安排让茶叶罐和骨灰瓮各有不同用途——茶叶罐将伯纳德与阿西玛留在一起，埋在伯纳德曾追忆她的地方；骨灰瓮则让阿西玛的骨灰能够与女儿和女婿一同前行。最终的重聚也为茶叶罐作为圣诞互赠礼物的经历画上圆满句点。这个最初承载两人相互情意的俏皮信物，最终成了让他们相伴的媒介，同时也没有违背阿西玛希望骨灰归于自然的心愿。