乔治·华盛顿号客轮

乔治·华盛顿号客轮将哈里·S·杜鲁门赴第一次世界大战前线的旅程，与政治家们努力塑造战后局势的行动联系起来。这艘被没收的德国豪华客轮载着七千名士兵，于1918年将杜鲁门送往法国；停战不到一个月后，它又载着伍德罗·威尔逊总统前往法国，寻求持久和平。

一艘驶往法国的运兵船

这艘船于1918年3月29日夜间启航，那天是耶稣受难日，距美国参战将近一年。纽约的天际线渐渐远去时，杜鲁门与帕特森中尉站在船舷边，谈论德国潜艇和前方等待着他们的一切。他后来用直截了当的话回忆当时的不确定感：“我们就站在那里，看着纽约的天际线渐渐远去，心里琢磨着自己会成为英雄，还是变成尸体。”之后，两人下到舱内，打了一整夜扑克。

这趟航行让人切实感受到这艘船的军事用途。船队进入潜艇活动区后，便改走曲折航线；士兵们接受救生艇演习和体操训练，始终穿着救生衣，夜间则让船上保持黑暗，并禁止在甲板上吸烟。军官们六人挤住一间舱室。杜鲁门不会游泳，也从未见过大海；他想念家乡，还纳闷为什么有人愿意选择水手的生活。除了不断变化的海水颜色——晴天时呈蓝色，阴云下则像铅一样灰暗——海上几乎没有别的变化。日出和日落让他想起家乡，却又并不相同。

抵达与返航

4月13日上午，乔治·华盛顿号客轮驶入人声鼎沸的布雷斯特港。那天天气温暖、阳光明媚；杜鲁门觉得这座城镇“相当美妙”。欢迎乐队奏乐，人群沿岸排列，欢呼着挥舞旗帜。抵达标志着横渡大西洋之旅结束，也标志着他在战时法国经历的开始。

这艘船的意义不止于运送部队。不到一个月后，威尔逊便搭乘同一艘船前往法国。因此，在本书的叙述中，这艘客轮出现在两个转折点——先是载着士兵奔赴冲突，随后又载着总统前往旨在实现和平的谈判。

从战时航行到和平使命

两次航行之间的对比，赋予了这艘船在叙事中的分量。对杜鲁门而言，漆黑的甲板、拥挤的舱室、针对潜艇的防范措施和无休无止的演习，使这段航程成为出发与抵达之间一段紧张的时光。对威尔逊而言，战事结束后，同一艘船成了返回法国的航路，此时缔造和平的责任转到了政治家肩上。乔治·华盛顿号客轮不仅是一种交通工具，更是连接美国参战经历与解决战争后果之努力的反复出现的纽带。