USS Williamsburg

“威廉斯堡号”是一艘正式服役的总统船只，曾载哈里·S·杜鲁门离开华盛顿休息；在一次外交政策冲突发生之际，它还成为他与国务卿私下交锋的场所。这艘船在杜鲁门生活中的意义，源于它的双重用途——既能让他躲避公职的重担，也能让总统权威付诸行动，驶上河面，登上船只。

总统游艇与休憩之所

杜鲁门认为，“威廉斯堡号”让他得以摆脱那些束缚着他的地方和职责，令人欣喜。他一直想去看看阿拉斯加，但在八月选择乘船巡游新英格兰；同行者全是男性，包括他的老友兼伴郎特德·马克斯、约翰·斯奈德、查尔斯·罗斯、克拉克·克利福德、哈里·沃恩、乔治·艾伦、马修·康纳利和格雷厄姆上校。同伴相聚以及打八人扑克的可能性，都是巡游的吸引之处；这趟旅程既能带来不同的景致，又不会让他离开那个熟悉的朋友圈子，在他们身边，他可以放松下来。

杜鲁门喜欢待在船上。他告诉船长唐纳德·J·麦克唐纳，这艘船妙极了，因为“十分钟后，我就能摆脱一切”。这句话道出了游艇带给他的体验——它并不能让他永久卸下总统的重担，却能让他短暂远离这些负担。弗吉尼亚州的河岸从船边掠过，其他船只也映入眼帘。其他船上的人靠近并挥手时，杜鲁门似乎很享受这番相遇。麦克唐纳回忆说，来访者见到总统都兴奋不已，而特勤局也可以放松些，因为在船上，杜鲁门由船长负责看护。麦克唐纳说，在那段时期，没人想到要向他打冷枪。

水上办公室

“威廉斯堡号”不只是一艘休闲船。十二月二十八日，杜鲁门获悉詹姆斯·F·伯恩斯在向总统汇报之前，就发布了有关莫斯科会议的公报；尽管天气恶劣，他仍启程沿波托马克河巡航。伯恩斯次日返回华盛顿后，收到一份电报，要求他前来汇报并讨论包括是否适宜发表广播讲话在内的问题。伯恩斯匆忙搭乘专机飞抵弗吉尼亚州匡蒂科，登上船后，在总统的卧舱里与杜鲁门私下会面；窗外，冰冷的雨水落在河面上。

这一场景使游艇暂时成了处理行政事务的场所——总统关上门，告诉伯恩斯，他反对自己对重要谈判一无所知。杜鲁门坚持认为，身为总统，他有权了解外交政策讨论的进展；他不会容忍重大公报发布前不向他通报的情况再次发生。问题不只是失礼。杜鲁门认为伯恩斯能力出众，却始终没有完全信任他；两人在船上的会面，使这份猜疑演变成一场正面争执，焦点是谁有权掌控美国外交事务的处理及其对外表述。阴沉、雨雾笼罩的河面衬托出总统权威的有力行使，场景与华盛顿那些正式会晤厅相去甚远。

相伴与休闲

在八月的巡游中，扑克和旧友情谊至少与行程安排同样重要。杜鲁门会打盹、读书，也会坐在甲板上、待在驾驶台或前去探访。他头几天没有刮胡子，还读了小阿瑟·施莱辛格的《杰克逊时代》；但他最看重的放松方式，还是与朋友相伴。克拉克·克利福德后来回忆说，在朋友们中间，杜鲁门不必拘谨；玩笑、饮酒和交谈都能比在白宫时更加随意。游艇远离首都，让总统得以展现熟悉而不拘礼节的一面。

船上的饮酒受到船规与杜鲁门职位之间区别的约束。“威廉斯堡号”作为一艘正式服役的船只，本不应供应酒类；但麦克唐纳明白，总司令若想饮酒，自可饮用。杜鲁门的饮酒被描述为适度——他有时会要求在甲板上喝波本威士忌，但也可能一整晚只慢慢喝一杯，同时聊天、打牌。他最喜欢“老爷爷”牌波本威士忌。这一细节体现的是游艇作为私人社交空间的特点，并不意味着巡游只是一场酒会——它最吸引人的地方，是与他信任的人轻松共度时光。

天气与逃离的局限

当一行人在罗得岛州纳拉甘西特湾遭遇寒风、降雨和浓雾时，船只改变了航程。杜鲁门下令南下前往百慕大；他知道伍德罗·威尔逊也曾青睐这处避居地。那里天气转好后，他享受了几天宁静而晴朗的时光，并写信给玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔，说那里是“你梦寐以求、却几乎从未见过的天堂”。改道南下表明，巡游能否如愿，取决于船只遭遇的天气状况；游艇可以载他远离日常，却无法保证风平浪静。

返航清楚地显露出这种局限。“威廉斯堡号”驶入汉普顿锚地的一场风暴，船身剧烈摇晃。这艘长244英尺的船原于1930年建成，最初是一艘私人游艇，战争爆发时由海军购入。即使后来在船舱底部放置了数百吨生铁以提高稳定性，它也始终算不上适航性良好的船只。杜鲁门剧烈晕船，只能躺在床上，卧舱里的家具和物品四处滑动。他在写给贝丝·华莱士·杜鲁门的信中说，椅子、衣物、书籍、行李、枕头和家人照片散落一地，整个房间乱作一团。巡游结束时，他没有得到所寻求的宁静，反而狼狈不堪；这场风暴提醒他，“威廉斯堡号”只能在船只构造和天气条件所允许的范围内成为避风港。