Harry Truman的眼镜

哈里·杜鲁门的双倍度数眼镜，将一项长期未被注意到的视力困难，转变为既得到实际矫正、又成为童年显著特征的状况。眼镜让他看清了世界，但在密苏里州乡村，也使这个男孩在同龄人中格外引人注目。

诊断与矫正

哈里·S·杜鲁门一直视力不佳，但家人没有意识到原因。一次庆祝七月四日的烟花表演期间，他的母亲玛莎·E·杜鲁门注意到，相比天空中的景象，他似乎对窜天猴的声音反应更明显。一年后，她带他前往密苏里州堪萨斯城，一位验光师诊断出一种罕见的眼球畸形，称为扁平眼球——远视，即远视眼。

他的父亲约翰·杜鲁门同意花10美元，为他购买一副配有双倍度数镜片的金属细框眼镜。这副眼镜矫正的是一种特定的生理状况，而不是烟花事件可能让人误以为的注意力不集中或缺乏兴趣。对杜鲁门而言，矫正带来了立竿见影的变化——世界仿佛发生了转变，宛如魔法一般。

让差异显现的物件

这副眼镜并不是不显眼的辅助用品。在密苏里州乡村，戴眼镜的小男孩几乎闻所未闻，杜鲁门很快就成了众人好奇的对象。因此，同一件改善他视力的物件，也改变了别人辨认他的方式——眼镜帮助他看清事物，同时让他在公共场合显得与众不同。

在学校里，杜鲁门独来独往，避开激烈的玩闹，也觉得自己无法参加涉及运动球的体育活动。后来，他将眼镜与童年时遭到的取笑联系起来，并形容自己是个遇到打架就逃跑的男孩。然而，他的兄弟维维安不记得他曾因眼镜而遭人取笑；一位童年好友则回忆说，男孩们敬重杜鲁门的认真和见识。在这些回忆中，眼镜是他自觉与众不同的一部分，但这些记忆并未将他的社会身份简化为一种众说一致的描述。

童年回忆与意义

回顾往事时，这副眼镜标志着一个转折点——此前的视力障碍一直未被察觉，此后矫正视力却使杜鲁门引人注目。叙述将诊断置于平凡的童年情境之中——烟花的声响、母亲的观察、前往验光师处的一趟行程，以及一笔10美元的开销——而没有把他的视力描写成抽象特征。这副眼镜的意义就在于它的双重作用——镜片让他看见眼前的世界，而其醒目的存在也让别人看见了他的差异。