哈里·S·杜鲁门回忆录

《哈里·S·杜鲁门回忆录》是这位前总统持之以恒的尝试，旨在将他本人对自己人生与总统任期的叙述付梓。最初一再拖延的计划，后来发展成规模庞大、多人协作的项目——手稿一度约有两百万字，之后经过删减；作品在《生活》杂志连载并以两卷本形式出版，使杜鲁门的政绩重新进入公众讨论。这部回忆录不仅意味着履行了一份出书合约；它也标志着杜鲁门较为快乐的一段时期开始，并开启了其声誉的稳步复兴。

一项艰巨的计划

杜鲁门一直拖着没有写回忆录，但一旦动笔，他便发现这项工作会占用自己多少时间。秋季，他告诉迪安·艾奇逊：“这本书进展顺利，可它真把我变成了奴隶。”这项工作还与他筹建总统图书馆的事务争夺时间，而财务安排也增加了压力——在他交出完成的手稿之前，《生活》杂志支付的六十万美元不会到期。

以总统自传的标准来看，这个项目雄心勃勃。在杜鲁门之前，赫伯特·胡佛是唯一一位在世时出版个人故事的前总统。约翰·昆西·亚当斯和詹姆斯·K·波尔克留下了大量私人日记；尤利西斯·S·格兰特在生命晚年撰写回忆录，为家人留下经济保障，却没有讲述自己在白宫的岁月。西奥多·罗斯福的自传对其总统任期着墨浅显，而杜鲁门知道，读者会将他的作品与温斯顿·丘吉尔关于第二次世界大战的历史著作相比较。杜鲁门一再坚持说：“我不是作家！”据该项目的叙述，这句抱怨反映了其中的核心难题——如何将一生的公共决策化为手稿。

手稿的形成

威廉·希尔曼和戴维·诺伊斯都是前白宫工作人员，他们组织了最初的工作流程，并承诺替杜鲁门挡住出版商。一个由三人组成的有薪团队在联邦储备银行大楼的1002室工作，办公室位于杜鲁门所在楼层的下一层。杜鲁门并非从撰写常规手稿开始，而是要口述这本书。数月间，他一次次对着《生活》杂志提供的录音机回答问题，每次持续数小时；他不喜欢这台机器。南加州大学新闻学教授罗伯特·E·G·哈里斯负责采访，两名年轻的研究助理则根据档案核查他的陈述。

到了深秋，已有十多万字被转录、打字并整理进活页笔记本，但真正的手稿仍所剩无几。杜鲁门不喜欢眼前的东西，在上面潦草写下：“天哪，这是什么鬼东西！”哈里斯被解雇，莫顿·罗伊斯接手采访。罗伊斯一再追问杜鲁门，要求他给出更完整的回答，并反复回到同一批问题，尤其是有关原子弹的问题。反复提问和缓慢的进度惹恼了杜鲁门，但整个项目的规模仍在不断扩大。

到1955年初，手稿已达到约两百万字，而合约要求的篇幅是三十万字。《生活》杂志同意接受五十八万字，希尔曼和诺伊斯于是花更多时间待在堪萨斯城，删改并精简内容。道布尔戴出版社决定分两卷出版这部作品。第一卷只着重讲述杜鲁门就任总统后的头十六个月，另有一章写他的早年生活，两章写他在富兰克林·D·罗斯福去世前的政治生涯。贝丝·华莱士·杜鲁门也在幕后影响了这项工作——肯·麦考密克认为，杜鲁门和妻子晚上在家交谈之后，对手稿所作的决定有所改进。

交稿与出版

随着截止日期临近，压力不断加剧。六月最后几天，联邦储备银行大楼的工作人员昼夜不停地工作。1955年7月4日，杜鲁门在堪萨斯城把一份五十万字的手稿交给埃德·汤普森。他感叹道：“以前我从未真正体会过，写一本书究竟要做多少事。”他收到的第一笔款项是一张十一万美元的支票；剩余的五十万美元由五张期票支付，最后一笔款项于1960年1月到期。

全书尚未完整出版，面向公众的发行便已开始。题为《最具重大意义的头十八天》的开篇连载刊登在9月25日一期的《生活》杂志上，封面刊有杜鲁门和贝丝·华莱士·杜鲁门站在独立城家门前的照片。五周后，道布尔戴出版社出版了第一卷，书名为《决策之年》。1955年11月2日，杜鲁门在穆赫勒巴赫酒店大宴会厅举行签名会，活动尚未开始，已有三百多人在等候。杜鲁门答应为书签名，但明确拒绝把活动变成钢笔或其他商品的广告。他打算使用在二十五美分商店买来的廉价钢笔。

第一卷的书名与范围以杜鲁门总统任期的开端为组织主线。副标题《最具重大意义的头十八天》为连载开篇设定了鲜明焦点；随后，书中叙述扩大至杜鲁门任职的头十六个月以及他早年的政治生涯。在一段具体的回顾中，杜鲁门写道，他当时已知道自己必须如何处置道格拉斯·麦克阿瑟。同期记述呈现的过程则更为谨慎——杜鲁门当时并未宣布解除麦克阿瑟职务的决定，而是口授了一份措辞克制的申斥，提醒这位将军，公开声明必须先经华盛顿批准。这种差异说明，回忆录不只是对已发生之事的记录，也是杜鲁门后来讲述自己如何理解某项决定的作品。

反响与影响

这部回忆录不可避免地引发了与丘吉尔的战争史的比较。历史学家艾伦·内文斯认为，从文学表现来看，杜鲁门的书不及那个时代最好的回忆录，但仍称其为一部卓越之作。他的评价强调了杜鲁门的尽责、他对总统职位的理解，以及他在任内的成长；他在谈到此书的局限时，也兼顾了作者本人的长处。

这部回忆录也引发了争议。詹姆斯·伯恩斯和亨利·华莱士等重要参与者，对杜鲁门的事件叙述提出抗议并予以反驳。然而，争议伴随着公众关注的复苏，而没有阻止这一复苏。回忆录及其在《生活》杂志上的连载促使读者重新审视杜鲁门及其总统任期；第二卷则于次年春天问世。作品的出版标志着杜鲁门声誉稳步复兴的开始；按照书中的叙述，也开启了他漫长人生中最快乐的时期之一。