所罗门·杨的黄铜望远镜
杜鲁门所罗门·扬的黄铜望远镜起初是他在大平原上使用的工作仪器,后来在扬家住宅被毁时幸存下来。关于它的两段记载,将所罗门货运旅程的宏大规模与家人对他的记忆联系起来;哈里·S·杜鲁门后来回忆说,这位祖父是他成长背景中一位极具影响力的人物。
在大平原上使用
所罗门在乘车队远行时携带这架望远镜,以辨明方向。这类远行规模巨大——一支常见的车队由四十至八十辆蒙着帆布的货运马车组成,每辆由六对牛或骡子牵引,并由两人驾驭。一辆马车连同牲口队伍长达九十至一百英尺;马车之间相隔约一百英尺时,整支车队在大草原上绵延可达三英里。将这架望远镜比作海船船长的仪器,说明了它解决的实际难题——在一项穿行于广阔天地、不断移动的庞大事务中辨明方向。
南北战争前,所罗门曾数次向西远行,最早或许可追溯至1846年。他承运的货物价值可达三万美元甚至更多;有记录显示,他的财富从1850年的五千美元增至1860年时近五万美元。这架望远镜属于他从事货运的那段人生时期;当时,导航与商业风险是同一项事业不可分割的部分。
扬家住宅的劫后遗存
所罗门于1892年去世。不到一年后,一名女仆点燃煤油灯时意外引发火灾,扬家住宅被烧为平地。几乎没有任何东西得以保全。人们在原址为扬奶奶建起一间临时小屋,哈里森·扬叔叔也回来帮忙打理家务,但家宅里旧日的生活方式就此终结。
这架望远镜是已知唯一幸存下来的所罗门个人物品。他在火灾发生前的某个时候把它送给了马特。在这场几乎抹去其他一切的灾难中,这件仪器作为一件有自身经历的实物留存了下来——它曾穿越大平原,在家人之间传递,并在家宅失去后保存至今。
家族记忆
记载没有留下哈里对祖父去世的感受。然而多年以后,哈里谈到所罗门时,将他称作自己成长背景中的重要人物——一个凭着胆识与意志闯出自己道路的人,一个在西部仍荒野未开时亲眼见过那里的景象、参与过历史进程,并总会回到密苏里的人。这架望远镜的幸存,为这段被记住的人生留下了实物印记。它将哈里后来对所罗门的印象与那些使他成为货运商人的旅程联系起来;与此同时,望远镜的留存也与房屋的毁灭及家宅旧日生活的消逝形成对照。