汉福德核工厂

汉福德核工厂是一处规模庞大、戒备森严的战时基地；随着土地征用、用途不明的巨额开支，以及哈里·S·杜鲁门的调查委员会与战争部之间一连串令人不安的交涉，其重要性逐渐显露。杜鲁门得知该基地与一种秘密武器有关，但掌握的信息仍然零碎——委员会在接受保密约定后减少了审查，而现存记录没有迹象表明他知道汉福德如何开展钚生产。

保密面纱后的庞大工程

一段时间以来，杜鲁门委员会的调查人员不断碰到令人费解的线索，暗示有一项规模甚至超过卡诺尔输油管道工程的秘密事业。该工程耗资巨大，资金用途却不明，而且只以“曼哈顿计划”之名出现。当杜邦公司在哥伦比亚河沿岸一座偏僻的铁路小镇附近开展作业，近五十万英亩土地遭到征用时，汉福德尤其引发了关注。当时已任斯波坎联邦地区法官的刘易斯·施韦伦巴赫就土地征用一事询问杜鲁门。

杜鲁门的答复表明，他知道的比委员会调查人员更多。1943年7月15日的一封信中，他说有人告诉他，这些土地将用于建造一座工厂，为一种秘密武器制造威力强大的爆炸装置。他简短表达了对工程成功的希望，呈现出围绕该项目的信心与不确定性交织的情形——他明白其非同寻常的目的，却不了解实现这一目的的技术手段。此时的汉福德已成为这样一个地方——工程在实体规模上的宏大——大片土地和突如其来的征地——远远超出了一位掌握部分信息的参议员所能解释的范围。

信件与泄密

杜鲁门向施韦伦巴赫透露信息，令人震惊的不仅在于透露了什么，也在于透露得如此随意。他通过普通邮件寄出信息，而没有采取措施私下传递。他口述给米尔德里德·德赖登，使她也得知政府正在为一种秘密武器建造工厂。本书将此事称为严重的安全疏失和判断失误——一位负责调查战时开支的委员会主席，在与一位前参议院同僚的非正式交流中传递了敏感信息。

据现存记载，这封信似乎从未为其他人所知。据报道，施韦伦巴赫和德赖登都没有再提起此事。这种沉默使这次事件成为一次私下泄密，而非公开披露；但它也表明，即使是承诺不再追问详情的高级官员，保密措施也可能漏洞百出。杜鲁门接受了战争部长亨利·L·史汀生的保证，相信该项目具体明确而且至关重要；然而，他仍以一种未经保护的方式传递了自己获知的信息。

调查遭遇保密壁垒

汉福德的规模仍不断引发质疑。参议员托马斯希望调查该基地的运作情况，一名工作人员私下报告说，关于浪费和效率低下的投诉已屡见不鲜。调查人员担心战争部借保密之名掩盖另一桩类似卡诺尔工程的丑闻。1943年11月30日，杜鲁门告诉托马斯，他已派调查员查明此事，并希望弄清问题所在。所表达的关注在于监督开支和行政管理，而不是想揭露武器本身。

弗雷德·坎菲尔随后从瓦拉瓦拉发来的电报明确揭示了这道壁垒。他报告说，工厂指挥官马蒂亚斯上校表示，杜鲁门和史汀生已达成一致，不允许任何委员会成员进入工厂。坎菲尔还转述了一封战争部机密信函的内容——该信指示陆军军官和高级文职工程师，不得向参议员或任何与参议院有关的人透露项目情况。坎菲尔是在履行杜鲁门交付的职责；杜鲁门在其他情况下曾称赞他坚持不懈，但这份报告使委员会的调查与杜鲁门同史汀生达成的约定直接冲突。

电报送达后，委员会对该项目的兴趣减退，杜鲁门再次遵守了那项约定。现存记录并未表明他得知汉福德的工作涉及从铀-238中分离钚，也没有迹象表明他了解如何制造那种“威力巨大的爆炸”。了解项目的大致目的与了解其具体运作之间的区别，是汉福德在这段叙述中的核心意义——杜鲁门掌握了足以认识到事关重大的信息，却没有足够的信息去审查那项被要求不予过问的工艺。

杜鲁门所知的限度

1944年2月，史汀生和乔治·C·马歇尔将炸弹计划透露给国会领导人，地点是议长塞缪尔·雷伯恩的办公室，会议采取闭门形式。议员们获悉，美国正与德国竞相研制原子弹；制造原子弹还需要额外的16亿美元；为保守秘密，拨款时不得留下任何能够显示资金用途的记录。他们同意提供所需款项。身为调查委员会主席、曾就汉福德提出质询的杜鲁门，并未获知此事。

史汀生的日记后来记载，杜鲁门再次要求让委员会工作人员中的弗兰克·洛将军知悉汉福德核工厂的情况。史汀生拒绝了，并称杜鲁门是个讨厌鬼、不可信任，坚持认为先前的约定仍然有效。这一拒绝影响重大——它使一个重要战时调查委员会的主席被排除在了解项目的圈子之外，尽管基地的开支和保密措施早已引起他的调查。由此，汉福德在这段叙述中既是一处至关重要的生产设施，也是一道知识边界——杜鲁门曾接近并在信中短暂越过这道边界，之后却一再被要求尊重它。