Little Boy

Little Boy是那枚原子弹的名称，其铀-235部分于1945年7月26日运抵天宁岛。它的出现标志着一个转折点——这项计划最初作为严加保密的秘密呈现在哈里·S·杜鲁门面前，如今却成了迫在眉睫的武器；原子弹在广岛的使用，则让这项秘密带来了战争中清晰可见、无法挽回的后果。

秘密计划成为总统关注的问题

到1943年6月，杜鲁门参议院委员会的调查人员已经发现，有一项规模庞大的工程支出了无法解释的巨额款项；这项工程仅以“曼哈顿计划”之名为人所知，其规模甚至超过了Canol输油管道工程。杜鲁门向陆军部长史汀生询问此事时，史汀生说，只有少数几个人知道这项秘密研发计划。杜鲁门接受了史汀生的保证，相信这项计划服务于某个具体而独特的目的，没有继续追问详情。

不过，杜鲁门还是通过其他途径得知了相关信息。到7月时，他已了解这项计划的基本性质，并在一封写给刘易斯·施韦伦巴赫的信中运用了这些知识。施韦伦巴赫曾询问杜邦公司在汉福德附近、哥伦比亚河沿岸征收大片土地一事。此次征收涉及近五十万英亩土地。杜鲁门安抚了施韦伦巴赫，而公开解释仍然有所保留；征地规模足以显示这项计划的影响范围，却没有透露其目的。

武器的规模及围绕它作出的抉择

在之后的一次情况通报中，史汀生向杜鲁门出示了一份备忘录，警告称，美国很可能会在四个月内完成一种足以摧毁整座城市的武器。史汀生还强调，当时只有美国具备制造这种武器的能力，但他预计这种垄断只是暂时的，并认为苏联可能会在几年内也成为生产者。因此，这枚原子弹进入杜鲁门的决策考量时，不仅是结束战争的手段，也是一项会影响战后力量平衡的技术进展。

在当时，并非每次作战规划讨论都明确涉及这种武器的潜力。杜鲁门权衡入侵、轰炸和封锁方案时，称选择对日战略是他迄今最艰难的决定；他的日记没有提及这项秘密计划。在6月18日的白宫会议上，入侵计划的讨论仿佛原子弹并不存在。计划的第一阶段是进攻九州，预计于11月开始；乔治·C·马歇尔将军参照吕宋岛战役，估计行动头三十天将造成约31,000人伤亡。这项预测与史汀生的警告形成对照，也使这件仍处于秘密状态的武器进入了人们已经开始评估其人员代价的决策之中。

一份有关早先原子弹试验的报告，以具体情形说明了爆炸的威力。距离爆炸地点半英里处竖立着一只重220吨的钢制试验筒，筒身固定在混凝土中，周围是一座由大量支撑加固、高70英尺的钢塔。爆炸将钢塔从地基上掀起，把它扭曲撕裂并压平，尽管观察试验的人原本没有预料到它会受损。这并非对Little Boy本身的描述，却让人难以再把研发中武器的破坏力视作抽象概念。

运抵及投降条件

7月26日，巡洋舰USS Indianapolis将一枚绰号为Little Boy的原子弹的铀-235部分运抵天宁岛。当晚，杜鲁门与詹姆斯·F·伯恩斯决定同克莱门特·艾德礼和蒋介石共同发布波茨坦Declaration。公告承诺将人道对待日本人民，并表示他们不会沦为奴隶，日本也不会作为一个国家遭到毁灭；公告还描绘了战后的日本——其战争能力将被解除，人民将享有自由，国家将由自由选举产生、倾向和平的政府治理。

公告措辞谨慎地区分了日本这个国家与日本武装部队。公告要求武装部队无条件投降，却没有明确要求日本作为一个国家无条件投降；作为替代后果，公告则称日本将遭到迅速而彻底的毁灭。公告没有提及裕仁，也没有说明这种毁灭将意味着什么。在叙述的这一阶段，武器运抵与最后通牒紧密相连——警告之所以具有威慑力，部分仰赖于一种威力虽大、具体形态却仍未公开的武器。

广岛与秘密公之于众

8月6日，杜鲁门正在总统专舰上航行，收到一则由陆军部长转来的解码电报。他当时正在甲板下与六名士兵共进午餐，格雷厄姆上尉递给他一张日本地图，广岛被红圈标出。电报报告说，该市四小时前遭到轰炸，行动取得成功，造成的可见效果超过了任何一次试验。

杜鲁门兴奋地作出反应，握住格雷厄姆的手，并让他把电报拿给伯恩斯看。几分钟后，第二份报告传来，称轰炸取得了完全成功。这个场景将秘密计划庞大的运作机制与一件小而具体的物品——一张用红圈标记的地图——以及一顿普通午餐中送达的电报联系在一起。Little Boy的意义在于从严加保密的知识转向实际行动——曾被掩藏在无法解释的巨额支出和保证背后的秘密，如今体现为一座有名有姓的城市遭到毁灭，也体现为一项其后果超越战争结束本身的决定。