伊卡里亚岛

伊卡洛斯传说中的伊卡里亚岛从艾莉·托马斯钉在留言板上的遥远影像，变成了旅行叙述者决定亲自探索的地方。这里的景色与名声都不符合明信片轻易许下的美好承诺——岛屿崎岖而偏远，叙述者却在那里发现了非凡的宁静，遇见了八九十岁仍然活跃的居民，也遇见了阿里阿德涅；她讲述的故事让过去仿佛鲜活地呈现在眼前。

从明信片到目的地

叙述者抵达这座岛屿之前，伊卡洛斯传说中的伊卡里亚岛已出现在艾莉·托马斯收集的明信片所描绘的一连串希腊地点中。那些蓝白相间的影像渐渐融入她的日常生活，她爱上了一个自己从未到访过的国家。明信片停止寄来时，她记得最后一张来自伊卡洛斯传说中的伊卡里亚岛，这使她更加疑惑——卡片上明亮的天空究竟反映了现实，还是有所夸饰。她决定前往希腊旅行虽然很突然，但明信片数月来一直在为此做准备。

叙述者是在安德罗斯岛停留一段时间后，才亲自前往伊卡洛斯传说中的伊卡里亚岛的。他在那里与安杰莉基共度最后一夜，随后启程前往该岛，途中经过更具旅游气息的米科诺斯——他并不想去那里——以及埃夫季洛斯港。他的路线呼应了书中从想象中的目的地走向亲身相遇的行程——这座岛并非一张供人收藏的图画，而是一个必须依照自身特点去接近的地方。

名声与孤立

出发前，叙述者听到一长串劝他不要去伊卡洛斯传说中的伊卡里亚岛的理由。人们说那里多风，海面风浪大，地面多岩石，有峡谷和荒凉的山脉。过往的故事又加深了艰苦的印象——海盗曾反复袭击这座岛，而从前男人一出海便离家数年，留下女人独自生活，没有他们的保护。二十世纪时，伊卡洛斯传说中的伊卡里亚岛成了关押政治流亡者的露天监狱。叙述者还听人把它贬作偏僻落后的地方，据说那里主要住着老人，年轻人则离乡寻找更好的生活。他听说希腊政府多年来一直忽视这座岛。

关于这座岛值得游览之处的建议，也同样不可靠。特里波利的一名男子只推荐了传说中狄俄尼索斯的出生地和浓烈的普拉姆尼奥斯红葡萄酒，同时称这座岛在政治上倾向左派。叙述者注意到，说这番话的人正在读极右翼报纸《金色黎明》，还在早晨喝咖啡时配着乌佐酒，于是决定不相信他的旅行建议。这则轶事表明，这座岛的名声是外来者塑造并不断转述的，而非关于游客实际会发现什么的定论。

景观与长寿

叙述者在抵达后的第一个下午便确信自己来对了地方。他几乎看不到别的汽车；雄奇嶙峋的地势渐渐变成一片宽阔平滑的白色岩地，倾斜着延伸向海边。他坐在那里，任阳光照在背上，一待就是好几个小时。光线仿佛浸透了万物；海与天呈现出明亮的蓝色，他感到一种异乎寻常的宁静，仿佛时间已静止千年。这种静谧并非只是一幅如画的景象——它改变了他的旅行节奏，让他觉得自己不会急着离开。

岛上的人文景象也挑战了这样一种看法——这里不过是年轻人都已离去、只剩老人的地方。叙述者对伊卡洛斯传说中的伊卡里亚岛居民格外长寿的现象感到好奇；岛上居民的预期寿命远高于欧洲平均水平，因此吸引了科学家前来研究这一现象。他遇到精力充沛的八九十岁老人，他们经营商店、咖啡馆和小旅馆，出海捕鱼，或修补船只。他们银白色的头发和显而易见的旺盛体力，让他们看起来比实际年龄年轻许多。

人们并未确定单一的解释。有些人将长寿归因于不慌不忙、压力较小的生活方式——居民起得晚，按自己的节奏开店，想做什么时就做什么。另一些人则认为，这是因为富含镭的温泉水流入了大海。叙述者转述当地人所说的三分之一居民能活到九十多岁，但没有给出原因的定论。因此，岛上的长寿既是一种可测量的奇特现象，也是一个关于当地人如何生活的未解问题。

阿里阿德涅与岛上的故事

叙述者最不同寻常的相遇，是在阿吉奥斯基里科斯遇见阿里阿德涅；她自称是岛上年纪最大的人。人们对她的看法不一——有些人觉得她爱幻想，另一些人则称她疯了。然而，没人能证实她并非岛上最年长的人，因为也没人能确定还有谁比她年长。叙述者形容她有一头浓密的银发和苍白光滑的皮肤，让人无法猜出她的年纪。她也是游客熟悉的奇人，通常会在一家海滨咖啡馆里出现，那里挂着她的“伊卡洛斯旅行团”招牌。

叙述者参加了阿里阿德涅的一次导览步行团。十人组成的小团在阿吉奥斯基里科斯的码头集合，身后是一座大型现代雕塑，造型为一对翅膀。阿里阿德涅指向南方，宣布要给他们讲两个来自克里特岛的人的故事。她用现在时讲述；文中将这种手法与让事件鲜活起来的历史学家联系在一起。她很快便吸引了听众的注意。听着她讲述，叙述者渐渐愿意相信，她不仅是岛上最年长的居民，而且出生于数千年前。

伊卡洛斯传说中的伊卡里亚岛在叙事中的意义，来自可被证实的事物与由故事承载的内容之间的交织。旅行者所遇见的岛屿，包含崎岖的地形、政治历史、长寿的居民和温泉；阿里阿德涅的讲述则赋予这片环境神话般的维度，却没有抹去它当下的生活。码头上方的现代翅膀雕塑让这种关联清晰可见——岛屿景观与在那里讲述的故事在此交汇，叙述者也由此发现，讲故事的人留下的印象可以和故事本身一样持久。