君士坦丁堡

在小说中，君士坦丁堡是一处承载着绵延历史失落的地方——1453年奥斯曼军队攻陷此城，在希腊人的记忆中，这是一场影响深重的灾难，以至于如今仍有人避免在星期二安排重要计划。城市的历史也延续到了帕帕佐格鲁一家后来在希腊的生活中，将他们从君士坦丁堡流离失所的经历与他们在帕特雷创办的旅馆生意联系起来。

陷落及其余波

这座城市在经历了四十天的围城后，奥斯曼军队于1453年5月29日星期二突破城墙。围城期间，守城者目睹了月食、圣母像在游行中从台座上滑落，以及一场猛烈的雷暴。回过头看，这些征兆因城市陷落、男人、女人和儿童被杀而显得意味深长。对一些人来说，圣索菲亚教堂遭亵渎，以及在教堂内礼拜的神职人员和会众被杀害，是最严重的暴行。

这场陷落并非只是过去的一个日期。小说描写了把星期二视为不宜安排任何重要事情的日子的一些希腊人，因为君士坦丁堡正是在星期二陷落的。五个多世纪过去了，这个纪念日及其记忆仍赋予这个星期中的日子特殊的分量。许多希腊人至今仍避开征服者后来赋予这座城市的名称，而机场告示牌仍保留着较早的名称“君士坦丁堡”。

流离失所与帕帕佐格鲁一家

这座城市的历史通过阿波斯托洛斯·帕帕佐格鲁与个人生活产生了联系。1955年，在一场针对当地剩余希腊人口的暴乱期间，他被迫与年轻的妻子梅莉娜以及两个年幼的儿子一起离开君士坦丁堡。他们只带走了少数纪念物，留下了家园和一家颇受欢迎的旅馆。他们的出走将这座城市漫长的失落史转化为一个家庭的破裂，而流亡带来的实际影响也延续到了他们人生的下一阶段。

一家人辗转来到帕特雷，阿波斯托洛斯在那里白天长时间在一家咖啡馆工作，此外还在码头做搬运工，以养活家人并积攒储蓄。从他们新家可以望见的大海，与他们离开的生活有几分相似，却无法消除流离失所带来的影响。因此，小说笔下的君士坦丁堡不仅是一场历史灾难发生的背景，也是一处缺席的家园，家人的重新安顿正是以它为参照来衡量的。

帕特雷的记忆

1979年，帕帕佐格鲁一家与这座城市的联系再次浮现——他们拥有的两家旅馆于5月29日星期二开业，正值君士坦丁堡陷落的周年纪念日。一些帕特雷居民反对这一日期，尤其因为这个家族本身来自君士坦丁堡。他们的不满将古老的禁忌带入现代商业场景——这个家族似乎愿意把这一天当作普通的开业日，对其他人而言却仍承载着纪念失落的意味。

这一事件将对继承而来的历史的不同回应并置在一起。一些希腊人根据对陷落的记忆安排自己的选择，而帕帕佐格鲁一家则照常在周年纪念日举行旅馆开业仪式。这种对比让人看到，这座城市的影响如何越出自身边界——在小说中，君士坦丁堡通过记忆、迁徙以及附着在一个原本普通的星期二上的意义延续下来。