梅索尼

梅索尼是这位旅行作家在卡拉马塔机场原定会面未能成行后暂避的村庄。他在那里住了将近两周，经营旅馆的夫妇给予他实际的照料，却未能立即驱散他的沮丧。村庄成为一个转折点——他没有返回伦敦，而是决定留在希腊独自旅行，并通过明信片开启一段新的交流。

抵达与环境

得知同行者无法前来后，作家离开机场，开车漫无目的地行驶。他在海边停下，路旁一块招揽客房的牌子引他来到梅索尼的住处。最初几天，他总是独自坐着，远离日常活动，而爱奥尼亚海则构成了他独自退避的背景。

经营旅馆的夫妇每天晚上给他留下食物，早上再把食物收走。妻子在他房间里放上鲜花，花朵凋谢后便换上新的。他几乎无法察觉饥饿、口渴或冷热，却能感受到他们的善意。他们的照料不事声张——作家大多无力回应，但夫妇仍照料着他。

漫长的停留

作家在梅索尼渐渐失去了时间感。一天，他正朝海滩走去，旅馆主人向他问候，提起新月份已经开始；他这才意识到，自己在那里已经待了将近两周。他先前计划与人一同游览伯罗奔尼撒半岛，随后乘渡轮前往基西拉岛和克里特岛；如今，这些计划似乎已不真实。在梅索尼，精心安排的假期变成了一段意料之外的停顿。

他也曾在淋浴下待到水变冷，却发现自己感觉不到水落在皮肤上的冷意；手表显示，一个小时已经过去。这件事表明，绝望已深深扰乱了他对时间和感觉的意识。在那些日子里，旅馆及其主人为他提供了稳定的环境，尽管他在情感上依然封闭退缩。

决定继续前行

最终，作家开始考虑是返回伦敦，还是留在希腊。他在雅典的研究进展顺利，基克拉泽斯艺术博物馆的资料也为他着手撰写书稿奠定了基础。他可以在旅馆房间里写作；至于返回伦敦，他想到的却是自己很可能会在人群中不断寻找那位未曾赴约的同行者。他决定留在希腊，也希望借此避开英国秋日带来的忧郁。

离开之前，他在村里的电话亭给兄弟打电话，请兄弟代为处理他的邮件和账单。他不知道自己会离开多久，不过预计只要谨慎开支，书约预付款足以维持一年。因此，离开梅索尼并非回到原定行程，而是开始一段没有明确期限的旅行。

明信片及其意义

出发前，作家在一座生锈的旋转展示架旁停下，上面陈列着几张明信片。他选了一张印有威尼斯城堡的明信片；他在梅索尼逗留期间并没有去那里游览。他寄出了这张明信片，尽管并不指望收到回信。这张卡片让他得以向两人之间的沉默倾诉——对方未曾赴约；交流变成了单向的举动，而不是试图弥补那场落空的会面。

因此，梅索尼既标志着一段孤独的时光，也标志着另一种旅程的开始。这里并非只被描绘成风景如画的目的地——旅馆、旅馆主人日常的关怀，以及作家离开的决定，共同塑造了这段介于遭人抛下与重新启程之间的生活经历。他从那里寄出的明信片，也将他的旅程与反复往来的希腊明信片联系起来，使明信片成为一种无需对方回应、却能建立联系的朴素方式。