卡尔佩尼西是笔记本叙述者从普雷韦扎驾车向东时的一个目的地，但旅途中最鲜明的体验发生在确认抵达之前——一次转错路，让叙述者驶上一条位于高山之中的未铺设道路，在那里迷路数小时，并为这份孤独而兴奋。

地点与背景

卡尔佩尼西是那些令艾莉·托马斯对故事主要背景中的希腊心生向往的地方之一。明信片渐渐贴满她的软木板，上面的蓝白图景拼成一幅马赛克，展现了一个她从未到访过的国家；这些片段无法传达那里的声音或气味，却让希腊成为她生活的一部分。笔记本叙述者后来走过的路线，则赋予这片想象中的地理空间一种更不确定、更具体的形态。

从普雷韦扎出发的道路

叙述者从普雷韦扎驱车前往卡尔佩尼西，途中走错了路，最终独自来到一条位于高山之中、远离文明的未铺设道路上。这次绕行持续了数小时。它虽是偶然发生，却带领叙述者进入了原本不会见到的风景，使路线本身比径直抵达那个标明的目的地更为重要。

叙事意义

这一段经历将有计划的旅行与误打误撞的发现并置。此前，艾莉曾猜想明信片上的蓝天究竟是真实景象，还是经过夸饰；在通往卡尔佩尼西的路上，笔记本叙述者同样面对地图上的目的地与抵达途中意外经历之间的落差。错误是否会带来更好的结果，这个问题仍只是一种希望，尚无定论；但在山间的孤独中，叙述者至少有那么一刻感到自由而轻盈。