肯萨尔赖斯

肯萨尔赖斯是艾莉·托马斯居住的伦敦街区。在寄给萨拉·伊博森的明信片将她的注意力引向故事主要背景中的希腊之前，她住在一间阴暗的公寓里。共用走廊和公寓里的软木板为这些通信提供了一个实体归处——起初看似寄错的邮件，逐渐变成一幅日益丰富的地图，标示着艾莉渴望造访的地方，直到肯萨尔赖斯成为她旅程的出发点。

公寓与邮件

艾莉在这间公寓住了三年。宽敞的共用走廊里有十二个信件格，大多数塞满了账单、催缴未付账单的通知和垃圾邮件。许多邮件收件人是早已搬走的前房客，因此艾莉起初以为，希腊明信片上写着的收件人萨拉·伊博森，也是另一位已经搬走的住户。她会把普通的误投邮件放回街角的邮筒，但这些明信片与众不同——寄件人身份不明，而且艾莉住在这里期间，收件人从未收到过其他邮件。

公寓的阴暗也影响着艾莉对这个街区的感受。冬天，她天未亮便出门上班，晚上七点才回来，窗帘总是紧闭；春天到来时，阳光似乎依然照不进她的住处。收邮件的日常为这些封闭的日子带来一点微小而反复的期待。如果一周或更久没有明信片寄到，艾莉就会查看自己的信件格两次，而明信片的缺席也变得像邮件本身一样惹人注意。

室内绘成的地图

艾莉把明信片钉在一块大软木板上；除此之外，这块板子偶尔只用来贴购物清单，以及一张写着她国民保险号码的纸片。明信片上蓝白相间的天空、海洋、船只和粉刷成白色的建筑，在公寓里拼成一幅鲜明的马赛克。卡拉马塔、卡拉夫里塔和科斯马斯等地名开始显得悦耳而迷人，即使艾莉还不知道自己有朝一日可能会去那里。

这块板子改变了她在家中生活的尺度。四月，有三张明信片一同寄到，她找出一本旧地图册，撕下相关的一页，钉在那些图像旁边，标出各处地点，追寻寄件人的路线。于是，故事主要背景中的希腊这个她从未到访过的国家，也成了她日常环境的一部分。明信片无法传递当地的气味或声音，艾莉明白它们所呈现的不过是片段；尽管如此，那些图像仍足以让她隔着距离爱上这个国家。

从肯萨尔赖斯出发

随着明信片开始描绘安德罗斯岛和伊卡洛斯传说中的伊卡里亚岛等地，它们与艾莉日常生活之间的对比愈发鲜明。她想知道那些地方的美景究竟真实存在，还是经过修饰；与此同时，她在伦敦的生活黯淡无光，离她从加的夫搬来后希望找到的光亮相去甚远。她在一家行业杂志社销售广告版面，这份工作从未兑现它会引领她进入出版业的承诺。同事们梦想登台表演，而艾莉想象中的别处却在伦敦西区之外。

一个多月没有收到明信片后，艾莉周末去了加的夫，回到伦敦时发现自己的信件格空空如也。回到公寓后，她看到钉在板上的明信片边缘已经开始卷曲，颜色却依旧鲜亮。明信片的变化让它们提出的问题变得迫切——它们描绘的天空与光线，是否对应着一个真实存在的故事主要背景中的希腊。艾莉查看了护照，那本护照上一次使用还是去西班牙旅行时；随后她找到一班飞往叙述者与埃莉停留的雅典的廉价航班，并预订了在纳夫普利翁附近住一周。这个决定来得突然，但她觉得明信片几个月来一直在为此做准备。

出发当天早晨，艾莉睡过了闹钟，匆匆出门，没来得及洗澡；离开公寓前，她检查了门锁和灯。走到外门时，她注意到自己的信件格里伸出一个包裹。包裹上贴着十多张邮票，虽然邮戳机已经把姓名盖得模糊不清，她还是认出了那笔迹。她没有时间在动身去机场之前拆开包裹。于是，她与信箱的最后一次照面将旅程和这些通信联系在一起——肯萨尔赖斯逐渐被她抛在身后之际，这个尚未拆开的包裹也让明信片之谜继续延伸。