伦敦

伦敦与其说是小说中的目的地，不如说是一个施加压力的节点——艾莉·托马斯希望这座城市能带她走向更好的生活，叙述者害怕心碎之后回到这里，而这里也是安东尼与萨拉·伊博森过往恋情的发生地。与想象中明亮的希腊形成对照的是，伦敦汇聚了停滞的抱负、私人的悲伤，以及一个问题——家究竟是可以回去的地方，还是应该离开的地方。

一个充满未竟期望的城市

艾莉·托马斯从加的夫搬到伦敦，原以为这里的灯火会带来希望，但她在昏暗的肯萨尔赖斯公寓里生活、为一本行业杂志销售广告版位，这些都未能实现她的期待。她天未亮便出门上班，晚上七点才回家，整个冬天都拉着窗帘；春天到来时，阳光似乎仍照不进她的生活。她身边的同事挤在一排排没有特色的办公桌后，其中有演员和歌手，正等待下一个机会，而伦敦西区则代表着他们想象中的未来。艾莉·托马斯的渴望却指向别处，一个遥远得多的地方。

署名“A”的希腊明信片让这份渴望有了具体的形状。艾莉·托马斯把它们钉在伦敦家中的一块大软木板上，明信片上的蓝白景象——大海、天空、船只和粉刷成白色的建筑——逐渐拼成一幅不断扩大的马赛克。她在板上添上地名；几张明信片一同寄到时，她便从地图册撕下一页，标出这些地方的位置，并追踪寄信人的路线。这些明信片无法回到那位身份不明的寄信人手中，画面也无法重现希腊的气味或声音；尽管如此，它们还是让一个她从未到访的国家成为日常生活的一部分。在一间仿佛没有阳光的公寓里，这些色彩成了愉悦的来源，也邀请她想象另一种生活。

明信片停止寄来时，艾莉·托马斯感到这份缺席又带来了一次失望。她探望加的夫的父母后回到伦敦，发现明信片在软木板上开始卷曲，色彩却依旧鲜亮。她不禁怀疑那些明亮的天空究竟是真实景象还是经过夸饰，随后查看护照，发现了一趟价格低廉的雅典航班。在纳夫普利翁附近的度假地住一周要花一百二十英镑，她选择那里，部分原因是“A”曾到访此地。这个决定虽是一时兴起，但她数月来收集并细看这些图像，已经为此做好准备。旅程从伦敦开始——不是因为她与这座城市决然决裂，而是因为日常生活让她渴望改变，一个小小的选择就此促成出发。

被失去阴影笼罩的归返

对这位未具名的旅行叙述者而言，伦敦代表着在希腊长期逗留之后等待着的生活，但想到这一前景便令人痛苦。在卡拉马塔机场遭人弃置后，叙述者在梅索尼停留，深受寂静以及迟迟没有收到预期消息的煎熬。回伦敦意味着在人群中寻找前伴侣的身影，而留在希腊既能与这份悲伤保持距离，也能腾出时间写书。叙述者在雅典收集了研究资料，又有书籍合约的预付款支撑旅程，于是决定不急着回家。

伦敦也仍是叙述者未来想象中的目的地，并未从考虑之中消失。叙述者的旅行终究有限——钱不会永远够用，书的初稿也还需要修改。但在机场遭人弃置之后，伦敦立刻与忧郁重临联系在一起，而在希腊的道路上独自前行则成为可能。圣诞节前后，这种对照尤为鲜明。叙述者独自在迈索隆吉一家住客稀少的酒店里，与英格兰的兄弟通话时，听见背景中有孩子唱歌，几乎决定放弃旅行。这一刻显露出远离家乡的代价，却没有消除困境——家意味着与亲人相连，但这趟旅程也成了忍受失去的一种方式，因为回到伦敦会让那份失落再次迫近。

安东尼在伦敦的生活与萨拉的故事

伦敦通过安东尼与萨拉·伊博森关系的开端和发展进入他的叙述。他们在梅费尔的柯松影院酒吧相遇；萨拉在等一个没有赴约的人，安东尼则在电影开场前消磨时间。他们谈起希腊，萨拉小时候曾去过那里。后来，她在诺丁山一位朋友的画廊兼职，有时也陪安东尼去大英博物馆做研究。站在帕特农神庙雕塑前，她说自己想看看留在希腊的雕塑，以及它们原本所在的地方。这个想法促使两人计划在六个月后出行。

安东尼住在布卢姆斯伯里一幢公寓楼里，离大英博物馆很近，可以望见博物馆巨大的柱子。天气晴朗时，这番景象让他仿佛置身雅典。因此，这座城市既承载着他的学术兴趣，也承载着两人共同旅行的早期希望。然而，这段关系并不平等，只是安东尼后来才意识到这一点——在两人相处的一年半里，萨拉周末会住在他那里，却从未邀请他去自己家，并解释说她和姐姐住在一起。艾莉·托马斯在希腊听他讲述时指出，萨拉所说的住址——也就是艾莉·托马斯居住的地下室公寓——听起来不像是安东尼所描述的那位女子会住的地方。安东尼由此得出结论——他曾说服自己相信萨拉是一个实际上并非如此的人。

因此，原定的希腊之旅不只是一份行程安排。它汇集了安东尼的研究、他对古典艺术的兴趣，以及他对与萨拉共度未来的期望；然而，两人的关系在这段想象中的共同经历兑现承诺之前便结束了。安东尼最终退还了自己买的戒指，而戒指的价值足以支付一年的房租。他向艾莉·托马斯讲述往事，将伦敦的博物馆与房间同一段爱情故事联系起来；这段恋情表面上的计划之下，隐藏着两人认知之间日益扩大的落差。

伦敦作为出发点

这座城市之所以重要，在于人物与它相关的不同去向。艾莉·托马斯离开伦敦，是因为她在那里建立的日常生活，与软木板上那些明亮的地方相比显得黯淡；叙述者推迟返程，是因为回到伦敦会让人难以摆脱那段被遗弃的关系；安东尼回望伦敦时，则将它视为一段恋情的发生地，而这段恋情受到错误确信和未能实现的计划影响。每种情形中，希腊起初都通过距离呈现出来——出现在明信片上、研究资料里，或布卢姆斯伯里窗外想象中的景色中——随后成为一个可以检验既有期望的地方。

艾莉·托马斯与安东尼的相遇让伦敦的作用更加清晰。她告诉他，明信片如何在公寓里越积越多，以及它们停止寄来如何促使她出发旅行。那时，她已经花掉大部分积蓄，想到回伦敦便觉得艰难。安东尼鼓励她留下来，她也意识到这趟旅程已经丰富了自己的生活。伦敦仍是她的出发地，却不再决定她接下来的脚步——故事留下她，让她在希腊不确定的未来与自己离开的熟悉日常之间权衡。