卡拉马塔机场
来自希腊的明信片卡拉马塔机场是安东尼遭人爽约的会面地点,也是他原计划与人同行的旅程发生决定性转折之处。他在那里等了一天后,收到一条简短消息,称他预期会来的人不会来了;由于无法返回叙述者与埃莉停留的雅典,他离开机场,继续独自上路。
背景与情形
机场被描述为一座小型机场,设有到达区、行李推车、售货亭、护照检查处、行李安检处和登机口。安东尼的叙述将它描绘成一个彼此关系紧密的工作场所——清洁工告诉他,售货亭由自己的妻子经营,他们的儿子在护照检查处工作,亲戚则在行李安检处和登机口工作。清洁工为这个家庭关系网感到自豪,在安东尼等候期间,短暂地让机场成为一个意外充满善意的地方。
安东尼来到机场,是为了接一位从英国抵达的人。他在机场待了二十四小时,盼望自己误解了安排,或对方会搭乘较晚的航班抵达。他睡在行李推车后方的一张座椅上。清洁工在他周围扫地,还给他带来妻子原本正要丢掉的菠菜馅饼;在这段充满不确定的等待中,这是一个小小的关怀举动。
会面落空
次日清晨,安东尼不得不离开到达区。那时已是九月中旬,当季从英国出发的包机航班已经结束,因此,他所盼望的迟到抵达已不再是现实的可能。他试着打电话,却无人接听。他认为或许发生了什么严重的事,但他也相信,如果真是如此,那位预期访客的朋友中总会有人联系他;这一想法也削弱了他对事态严重性的担忧。
他坐在机场外的长椅上时,手机掉落,屏幕摔碎了。透过损坏的屏幕,他辨认出一条消息:“她来不了了。抱歉。”他反复拨打那个号码,但无人接听。这条消息证实了对方缺席,却没有解释原因;此后,除了哥哥稍晚发来的问候,他再也没有收到其他联系。
离开与叙事意义
安东尼考虑直接返回叙述者与埃莉停留的雅典,但他无法面对重走那条自己曾满怀期待踏上的道路。他感到麻木,也不知道该去哪里,便开车一直开到海边,在那里看到一块提供客房的招牌,于是停下来过夜。他在这一带的停留成了一段退避独处的时期——他坐着望向爱奥尼亚海,最终把坏掉的手机扔进水里,接受自己不会再收到那个爽约之人的消息。
因此,机场标记的不只是一场未能如约的会面。精心安排的共同旅程让位于一段计划之外的独行,而机场里来自一个家庭的善意,与那条突如其来的消息和无人接听的电话形成对照。在更大的叙事中,这场会面落空开启了安东尼的转变——他逐渐离开原先的期待,开始独自旅行。


