拉米亚

拉米亚是叙述者在故事主要背景中的希腊旅行途中一处短暂却具体的中途站。它位于经过塞萨洛尼基后的东海岸路线之上，有助于标示附近一座渔村的位置；渔村的美景和不欢迎来客的态度，动摇了明信片风光所带来的美好承诺。

东海岸路线上的一站

在塞萨洛尼基停留后，叙述者花了约一周时间沿东海岸缓慢南行，途经卡特里尼、拉里萨、沃洛斯和拉米亚。这一行程将拉米亚呈现为一处路标，而非本身就是目的地；这段不紧不慢的旅程，由穿梭于城镇和较不熟悉的地方构成。

附近的渔村

离拉米亚不远处，叙述者造访了一座渔村；他沿着一条颠簸的小路穿过草地和渐熟的庄稼，才抵达那里。橙子和柠檬大量散落，无人采摘；这座朝南的村落有一个避风的港湾、色彩鲜艳的船只、一片松树下的沙滩，以及环绕山坡上的古老橄榄树。然而，村里既没有旅馆，也没有客房；叙述者向餐馆里的食客询问是否有桌位时，对方的回应十分冷淡。这里缺少供游客使用的设施，使这地方表面上的丰饶显得与欢迎来客的意愿毫无关联。

风景与旅行者的期待

这座渔村强化了书中一种对照——一边是明信片所描绘的希腊，一边是旅途中亲身遇见的这个国家。村里的景色仿佛理想的旅行图景，但叙述者感受到当地人的冷淡，使这一印象变得复杂——不能仅凭美景就断定当地人待客热情。游泳并四处散步后，他拿出尼康相机；熟悉的相机让他感到安心，也使他觉得自己不再那么显眼地孤单。拉米亚在叙事中的意义，在于它处于这番经历的行程之中；这个路线上的地名引出了更为矛盾的旅行观，与最初激发人们造访愿望的明亮明信片景象相比，这种旅行观更为复杂。