普雷韦扎

普雷韦扎是安东尼·布朗旅程中一个关键冬日篇章的发生地——小镇的主显节庆典让他接触到当地仪式和一段数十年前的指控往事，而短暂的暖和天气与热情款待，则帮助他逐渐摆脱孤独的束缚。最初，普雷韦扎只是明信片旁地图上标注的陌生希腊地名之一；后来，它变得不只是一个目的地。在这里，这趟旅程开始显得能够改变旅行者。

抵达与冬日景象

安东尼离开迈索隆吉，绕道阿尔塔后，深夜抵达普雷韦扎。起初，小镇似乎很安静，符合淡季的情形。然而，第二天早晨，他被钟声唤醒。钟声停下后，一位神父的声音透过固定在钟楼上的扬声器传来，向他酒店窗外传诵礼拜仪式。他再也睡不着，便穿好衣服下楼，走进广场。

教堂里挤得满满当当，数百人站在外面，伸长脖子想看清里面发生了什么。安东尼想找地方喝咖啡，便朝海边走去，从一条狭窄阴暗的街道走出，迎面碰上意料之外的温暖西风。阳光下，海面波光粼粼。此前几天，希腊大部分地区都下了雪，但这座小港口城镇的天气却突然转暖。这种一月里短暂的暖和时节被称为哈耳西翁静日——它让人瞥见春天，却可能转瞬即逝。

天气的变化也伴随着小镇公共生活的变化。人群不仅聚集在教堂，也聚集在水边，人们都穿戴整齐，准备参加庆典。有些男人穿着西装，不过许多人已经脱下外套；渔民则不同，仍从船上出售前一晚捕到的鱼。由于1月6日是全国公共假日，海滨的每一家咖啡馆都坐满了人。节日里的会众与仍在运转的港口同处一景——一边因仪式而热闹，另一边则继续日常营生。

主显节庆典

找不到空桌后，安东尼询问一对夫妇，能否与他们同桌。他们同意了，他也由此得知，人们聚集在这里是为了庆祝主显节，即希腊正教纪念基督受洗的节日。那位女士解释说，神父会把十字架抛入海中，以此祝圣海水，随后男孩们潜入水中将它捞起。她还讲到卡利坎扎罗伊——据说这些妖怪会在圣诞节期间惹是生非——以及这项仪式如何清理海域，让航行得以重新开始。她的丈夫谈到大海在希腊人生活中的核心地位，并指出大海与这个国家漫长的海岸线和众多岛屿密不可分。

这项仪式既是宗教仪式，也是一场公开的盛观。神父的声音回荡在水面上时，年轻人准备跃入一月的海水。仪式的规模和身体力行的场面令安东尼印象深刻——潜水者、音乐、吟诵和会众，让这场仪式对一个习惯于较少色彩的教会传统的访客而言，显得格外鲜活。他的叙述着重描写寒冷季节与人们下海的景象之间的反差，以及这场活动给他留下的强烈印象。

莱昂尼达斯、乔治斯与埋藏的指控

这对夫妇以莱昂尼达斯的故事介绍自己；年轻时，他曾参加过捞十字架的仪式。他的妻子多拉是一名退休教师，莱昂尼达斯则是当地律师。他们轻松的打趣和亲昵熟稔的相处方式，立刻给安东尼留下了深刻印象。庆典在人们周围逐渐展开时，他们指给他看莱昂尼达斯的老同学乔治斯·齐拉斯——他戴着黑帽子，站在水边观看。莱昂尼达斯开始讲述他们共同的往事，不过多拉示意，这个故事承载着沉重的痛苦。

叙述随后转入一段标注为2010年1月6日的场景。乔治斯站在教堂入口附近，看着身着锦缎祭服、头戴高耸宝石帽的神父诵读礼拜仪式。他认出两位年长的神父正是自己从前认识的男孩，不禁想起童年游戏与眼前时光之间，似乎并没有隔开多少岁月。教堂内，家人们亲吻圣像，也把年幼的孩子抱起来亲吻圣像；人们还在一盘沙子里点燃蜡烛，教堂挤满了做礼拜的人。

这场仪式由此引出了另一段历史——乔治斯长久以来活在一段痛苦记忆和未曾言明的指控阴影中，而米哈利斯·尼科普洛斯也重新出现。对安东尼而言，听到这段故事后，仪式中关于水与新生的意象，在宗教背景之外也有了回响。潜水捞十字架带来一个公开的复原时刻，而米哈利斯的归来则让乔治斯有机会在数十年的猜疑与无声痛苦之后重获新生。

一段改变旅程的停留

安东尼在普雷韦扎继续停留，度过了一月初温暖的几天。此后每晚，他都和莱昂尼达斯、多拉一起吃饭；在与前伴侣约定见面却被对方放鸽子后的几周里，他体重下降，多拉的厨艺与细心照料帮助他恢复体重。等他离开时，他又开始显得健康起来。这种款待并没有被描绘成治愈悲伤的良方，却改变了他旅行时所处的境况——他不再只是忍受孤独，“独自一人”一词也开始不再那么刺痛。

小镇的重要之处还在于，它消除了想象中的希腊与真实生活之间的距离。明信片曾让普雷韦扎这类地方成为迷人的名字与图像，但照片只能让人瞥见这个国家的声音、气息和日常生活。在这里，安东尼遇见了节日里熙攘的人群、仍在劳作的渔民、一对当地夫妇相伴的情景，以及一个影响延续数十年的故事。他离开小镇后，开车向东前往卡尔佩尼西，却在一次走错路后驶上偏远的山路。这次绕行延续了在普雷韦扎开始的变化——他开始考虑，错误和表面上的挫折或许会把人引向更好的地方；而独自一人时，他也找到了片刻自由。