皮尔戈斯酒店

皮尔戈斯酒店是曼诺斯·帕帕佐格鲁试图将帕特雷一栋空置办公楼改造成个人堡垒和全年营业酒店的尝试。它是曼诺斯与兄弟斯特法诺斯之间竞赛的一部分，开业时外观气势恢宏，公共区域也十分奢华，但其经营逐渐受到敲诈、贿赂、季节性衰退和不可持续债务的损害。酒店最终沦为废墟，家族继承权之争也随之支离破碎；这栋建筑成为小镇长久以来将其开业日期视为不祥之日的象征。

选址、竞赛与设计

皮尔戈斯酒店源于阿波斯托洛斯·帕帕佐格鲁生日当天作出的一个家庭决定，生日是10月13日。在一家餐馆举行的庆祝活动上，这位富有的酒店经营者宣布，两个儿子将各自开发他在帕特雷的一处未开发地产。一枚旧德拉克马硬币决定由曼诺斯获得繁忙港口附近的一块地，而斯特法诺斯则得到一处海滨地块。两年后，资产负债表更出色的儿子——哪怕只好十德拉克马——将接管父亲的商业帝国。因此，掷硬币让皮尔戈斯酒店成为这场竞赛的一方，而奖品不仅是经营成功的酒店，更是对家族企业的控制权。

曼诺斯希望全年都有顾客，而不是主要依赖季节性游客。他将目标客群定为商人、商务旅客和码头工人，希望提供一种比港口小镇通常所见的日常设施更为精致的场所。这块地上原有一栋毫无特色的大型办公楼。拆除它会耗费大量资金，因此曼诺斯选择改建，以节省时间和成本。他拿着尺子、三角板和白纸，用二十分钟画出一座城堡般的构想，灵感来自童年时造访纳夫普利翁古堡的经历。他设想中的酒店坚实方正，顶上有塔楼和雉堞，要成为他自己的堡垒。

改建为建筑增添了新的外墙和阳台，并以薄隔墙将原有办公空间分隔成带浴室的客房。曼诺斯把投资重点放在底层，因为他认为酒店的利润将来自这里。接待厅的设计围绕带有情色意味的仿古典壁画展开；酒店还将提供精致餐饮、数间可供音乐和舞蹈的小酒吧，以及一间私人赌博俱乐部。酒店为赌博室委托制作了波提切利画作的复制品，并加以改动，使画中人物的衣着比原作更加暴露。城堡坚固的外观与内部商业娱乐设施形成对比，体现了曼诺斯试图同时兜售声望与消遣的努力。

开业与早期前景

酒店外观看来坚固，底层厅室奢华，陈设毫不吝惜。曼诺斯相信自己选对了市场，并且在与时间的赛跑中逐渐占据上风。皮尔戈斯酒店于5月29日开业，斯特法诺斯也选在同一天为他的海滨酒店塔拉萨酒店举行开业仪式。两场庆祝活动同时进行——阿波斯托洛斯先去了皮尔戈斯酒店，他的妻子则去了塔拉萨酒店，随后夫妻二人交换了地点。第一个夏天，两兄弟看起来都经营得不错。父亲对他们的利润率印象深刻；令他们如释重负的是，他没有进一步细查他们的生意。

早期的业绩掩盖了皮尔戈斯酒店的脆弱性。开业几个月后，在市中心拥有一家竞争酒店的乔治斯·库尔蒂斯前来拜访。他此前偶尔是酒店的顾客，包括到过私人赌博室；但曼诺斯逐渐明白，库尔蒂斯最在意的是竞争——他正在被皮尔戈斯酒店抢走生意，而且拥有强大的关系网。酒店表面上的成功使它成了目标，而它对由他人掌控的顾客和服务的依赖，也让曼诺斯几乎没有抵抗余地。

敲诈与衰败

一天夜里，皮尔戈斯酒店的电力供应中断。曼诺斯起初用蜡烛应付，并把停电包装成一种氛围。电工没有发现酒店系统存在故障——电力供应是被切断的，而要恢复供电就得支付五百万德拉克马。随后供水也在同样的条件下被切断，索要的费用也一样。曼诺斯认出这些要求属于敲诈。警方接着展开搜查，行动具有破坏性，重点针对赌博经营。警员知道该去哪里找，也找到了证据，并且定期回来。曼诺斯得出结论，只有大笔贿赂才能阻止他们再次上门。

这些压力造成的开支，加剧了酒店设计和季节性经营的弱点。支出开始超过收入。夏天时，停电还可以被说成营造气氛；到了冬天，客房却因此没有暖气。入住率下降之际，来自爱奥尼亚海的寒风令室内温度降到十摄氏度以下。墙上凝结出水汽，彩绘缪斯女神的壁画开始剥落。住客人数骤减；又一个夏天即将来临时，曼诺斯曾设想为永久堡垒的建筑已经开始衰败。

距离十月的结算期限还有四个月时，曼诺斯借了几笔贷款，以继续支付敲诈款和贿赂。他相信库尔蒂斯是酒店困境的幕后主使，也担心拒绝配合会让他失去这栋建筑和自己在家族企业中的未来。债务压得他喘不过气，令他无法入睡；压力使哮喘反复发作，体重增加也让他难以爬上二楼办公室。他无力修理电梯。他的女友原本被他作为镇上最宏伟酒店所有者的身份吸引，六个月后却离开了他。这些个人后果与皮尔戈斯酒店的商业衰退同时发生——它的宏伟气派日益沦为昂贵的空壳，曼诺斯既无力维持，也无法摆脱。

刑事案件与废墟

到了最后，酒店的债务已无力偿还，利息也高到酒店继续营业都无法承担。斯特法诺斯被起诉当天，皮尔戈斯酒店失去了最后一位住客；仅剩的员工已经六个月没领到工资。曼诺斯喝掉了酒吧里仅剩的一瓶像样的威士忌。他看见一名当地警员站在接待处门口，认出此人就是那些曾多次到酒店来访的人之一。警员戴着阿波斯托洛斯在曼诺斯二十五岁生日时送他的手表；奥瑞斯特斯·萨卡里迪斯早先一次上门时，曾收下这块手表抵作钱款。看见手表，曼诺斯怒火更盛，也意识到自己已经一无所有。

后来，两名警员发现曼诺斯喝了酒，便把他带上警车。途中，他们从电台听说，同事的尸体被发现于皮尔戈斯酒店的台阶上。因此，这家酒店既成为致命刑事案件的发生地，也成为曼诺斯财务破产的见证。阿波斯托洛斯七十七岁生日原本应标志着他的退休，以及帝国转交给其中一个儿子；然而这一天，两个儿子都面临审判。七个月后，也就是酒店开业的5月29日，两人都被裁定过失杀人罪名成立。即使出售整个酒店帝国，也不足以支付对受伤住客及死者家属的赔偿，阿波斯托洛斯被迫宣布破产。

多年来，日渐衰败的皮尔戈斯酒店和塔拉萨酒店遗址一直矗立着，宛如君士坦丁堡陷落的幽灵般提醒。帕特雷的人们记得酒店开业的日期，并把裁决视为一种证实——这个家族本应尊重这个不祥日期的名声。因此，皮尔戈斯酒店的故事兜回了原点——掷硬币开启竞赛的那天是十三日，而两家酒店则在一个因当地迷信和宗教信仰而蒙上阴影的日子开业。曼诺斯设计的坚固堡垒最终成了废墟，与失败的继承计划以及小镇对其后果的记忆紧紧相连。