Jinot Sel与儿子Aaron因寻亲和远行计划产生分歧
树皮吉诺·塞尔与亚伦·塞尔的父子关系，带有爱、丧亲之痛，以及围绕亚伦归属何处而日益加深的分歧。霍乱使他们成为直系家庭中仅存的两名幸存者后，吉诺发誓要保护儿子安全；然而，亚伦想寻找米克马克族亲人，了解父亲无法为他提供的生活。吉诺计划前往新西兰，两人因此分别，冲突也显露无遗——亚伦把一封信留在父亲的外套上，随后向北步行前往新斯科舍，希望古老的生活方式依然延续。
家庭纽带与早年丧亲
亚伦是吉诺与明妮的一对双胞胎儿子之一，与昂布瓦兹同时出生；这对双胞胎长得更像昆塔，而不像休·博斯。他们的降生让吉诺觉得自己成了寻常男人，也几乎能够理解那些曾经显得神秘的道理。然而，这种安稳的家庭生活十分脆弱。明妮忧心忡忡地观察两个男孩是否出现脊柱侧弯的迹象，他们刚开始走路，她便带他们去看马拉德医生；与此同时，吉诺常常因博恩先生的生意外出。她担心吉诺会消失，也担心疾病夺走全家，这些忧虑凸显了孩子们早年生活中的不安定。
双胞胎六岁时，一场冬日意外夺去了昂布瓦兹的生命。一场反常的雨和一个男孩的恶作剧，使邻里的滑坡结了危险的冰；人们发现昂布瓦兹的脖子被一根干树枝制成的长矛刺穿，那根树枝是夏日玩耍后遗留在树丛中的。吉诺当时陪博恩先生在外，直到马车当晚迟归才得知死讯。明妮和亚伦已经陷入震惊而听天由命的平静中，三岁的卢伊和兰西则仍在睡觉，浑然不知。吉诺彻夜步行，时而发出哽咽的哭声，临近黎明才回来。他和明妮坐在漆成蓝色的厨房桌旁，双手紧握，无言地分担悲痛。
昂布瓦兹尤其受吉诺宠爱，仿佛是他那位同名、被烧伤的兄弟死而复生。吉诺愧疚地意识到，自己给亚伦的疼爱较少；昂布瓦兹死后，他决心弥补，对亚伦格外宠爱，送他礼物。然而，悲痛也使父母渐行渐远。明妮发誓不再生孩子，吉诺则睡在后廊，身上盖着一张旧野牛皮毯——他过去在加蒂诺伐木区用过这张毯子。孩子们可以去看他，但他已不再是从前那个亲切爱玩闹的父亲。他的退缩加深了情感压力，也为他后来坚持要亚伦留在身边埋下伏笔。
霍乱与吉诺的承诺
霍乱疫情骤然凸显了这个家庭所遭受的丧失。吉诺发现受雇照料明妮和孩子们的乔伊福尔·伍德朗夫人喝了井水后病得十分严重。他赶紧去找明妮，但疾病已经找上了她。吉诺眼看着卢伊和兰西死去；亚伦当时不在屋里，人们在柴棚里找到他，身边放着一本故事集。他吃了剩下的火腿油脂，没有喝伍德朗夫人喝过的水，看起来也没有生病。
吉诺告诉休·博斯，霍乱夺去了其他人的性命，只剩下他和亚伦。疾病也重创了休的家——休幸存下来，但怀孕的妻子和最小的三个孩子在同一天死去。悲痛数周之后，吉诺和休在墓地相见，立起七块刚切好的墓石，每块上面只刻了姓名、日期和“霍乱”二字。他们在那里和解。随后，吉诺和亚伦搬进休的家，睡在干草棚里，并帮忙照料幸存的孩子，直到博斯太太的妹妹从康涅狄格州丹伯里赶来。
吉诺发誓要让亚伦留在自己身边并保护他，直到他长大成人。这一承诺源于灾难后的关爱——亲眼看着妻子和孩子死去之后，他无法把唯一幸存男孩的未来当作寻常小事。然而，这个承诺也成为摩擦的根源。亚伦反复表示想去新斯科舍寻找米克马克族亲人。他想成为印第安人，而吉诺最直接的本能则是保护他，把他留在身边。
分道而行
博恩先生计划前往新西兰考察贝壳杉森林，并邀请吉诺同行，两人的分歧由此达到顶点。吉诺因为发誓要让亚伦留在身边而犹豫不决；他告诉博恩先生，亚伦是自己仅剩的一切。博恩先生回答说，亚伦也可以一起去，年轻力壮，正好能派上用场。吉诺提出一同出海，并没有化解冲突。亚伦陷入长久的沉默，几天都不回应父亲的恳求。
亚伦终于解释时，说自己不想横渡大洋。他想去新斯科舍寻找可能住在那里的塞尔族亲人，因为他想了解那种生活。吉诺提出另一个去处——马尼图林岛，亚伦的叔叔若西姆已经回归古老的生活方式。吉诺将这种生活方式与米克马克人的生活区别开来，解释说若西姆爱上了一位奥达瓦女子；在吉诺看来，米克马克人的古老生活方式已经不复存在。尽管如此，他仍认为若西姆或许能让亚伦看到他们的族人过去在森林中的生活。他警告亚伦年纪太小，不能独自上路，并承诺从新西兰回来后陪他去马尼图林岛。
亚伦听着并考虑这个建议——若西姆有名字，也有明确的住处，这让提议中的寻访变得更具体。然而，亚伦仍不肯出海远行。他没有继续当面争论，而是写下一张短信，别在吉诺的黑外套上：“亲爱的父亲。我不去新西兰。我去新斯科舍，然后去找叔叔若西姆。等我回来，你会听到我的精彩故事。”这封信既表明了他的拒绝，也说明他打算带着故事回来；他选择了父亲没有替他选定的道路，却仍保留着父子之间的纽带。
分离、归属与传承
亚伦相信，无论古老的米克马克生活方式究竟是什么，都不可能彻底消失；他满怀希望地开始向北步行。他的离开让家庭中早已存在的分歧具体显现出来——吉诺认为保护就是待在一起，而亚伦认为寻找亲人、了解他们的生活，是成为真正的自己的必要之举。吉诺提出去找若西姆，承认了这种需要；但亚伦坚持先从新斯科舍启程，而不是等父亲从新西兰回来。
这一情节并未让两人的关系彻底断绝，而是使其悬而未决。亚伦在信中承诺回来后会把精彩故事讲给父亲听；未来保持联络的承诺，与眼下分离的现实并存。对已经失去明妮和几个孩子的吉诺来说，亚伦的选择又是一次他无法阻止的离去。对亚伦来说，启程意味着他主动联结家宅以外的亲族，也追寻他相信仍可能寻得的文化传承。因此，他们的冲突不只是关于旅行——它关乎关爱究竟意味着把最后一个幸存的儿子留在身边，还是允许他去寻找更广阔的亲缘关系，以及父亲认为几近消逝的历史。
