Jinot Sel惦念并计划寻找兄弟Josime

树皮

吉诺·塞尔与若西姆·塞尔的关系,与其说靠定期联系维系,不如说更多依赖记忆、思念,以及反复萌生的寻人打算。随着伐木经济的压力和米克马克人生活方式的消退,兄弟俩的人生渐行渐远;吉诺想象若西姆身在约西姆远居的马尼图林岛,既是他的兄弟,也可能是一个世界的向导,而那个世界或许已不复存在。他们计划中的重逢始终只是承诺,并未成为真正发生的旅程,因此,这段关系呈现为一场尚未完成的寻找。

因工作与地域而分离的兄弟

随着森林经济扩展到日渐稀少的松林之外,吉诺和昂布瓦兹·塞尔在缅因州工作。在佩诺布斯科特河沿岸遭到大量砍伐的一季工作后,他们与农民兼伐木工组成的队伍一同向北前往新不伦瑞克省;那里的老伐木营地工作生活较为平静,他们也在那里遇见其他以伐木为生的米克马克人。若西姆不在他们身边——他仍远在约西姆远居的马尼图林岛。这种分离固然是地理上的,也标志着两人对变化中的世界作出了不同回应。吉诺和昂布瓦兹重新从事伐木工作,而在吉诺心中,若西姆则与回归旧日生活方式联系在一起。 伐木工作本身凸显了发生的变化。吉诺不到一分钟就能砍倒一棵直径仅六英寸的小松树;兄弟俩靠砍树谋生,而他们的族人却日益依赖白人定居者提供的商品和食物。他们必须工作谋生,但这也使他们置身于森林和社群的转变之中。在这样的背景下,若西姆的远离赋予了他特殊意义——吉诺将这位亲人视为与一种生活方式相连的人,而兄弟俩工作的地方已难以轻易寻得这种生活。

想象中的寻找,随后搁置

吉诺考虑离开森林时,首先想到的是家人。他想去波士顿寻找伊莉丝,见见自己的外甥和外甥女;之后再去约西姆远居的马尼图林岛寻找若西姆,数一数更多的外甥和外甥女。经历了一年烈火考验后,拥有孩子对他变得重要起来;寻找兄弟姐妹及其家人,也让他得以想象一个更广泛的亲族网络。但他知道,去波士顿并不容易——他几乎没有钱,也不知道该如何在拥挤的城市里寻找伊莉丝。他还怀疑自己能否指望古奇带他去马尼图林岛。眼下,他选择留在米拉米奇的森林,而不是去波士顿或返回米克马克故土。 当博恩先生决定先考察新西兰的森林,再在那里开办斧头工厂时,旅行的可能性有了新的形式。吉诺看着博恩的地图集,提议他们考察本国西部的森林,据说那些森林绵延至俄亥俄州以外。博恩没有理会这个建议,决定前往新西兰,并请吉诺同行。这次海外远征使吉诺面对冒险与责任之间的冲突——他曾发誓要让儿子亚伦待在自己身边,直到男孩成年;亚伦是他仅剩的亲人。博恩回答说,亚伦也可以同行,但横渡大洋的可能性也让吉诺更加渴望找到若西姆。

若西姆与旧日生活方式的联系

亚伦拒绝前往新西兰。他想去新斯科舍寻找塞尔家的亲族,并说自己想了解那种生活。吉诺转而建议他去马尼图林岛找若西姆,并称若西姆已经回归旧日生活方式。他说,任何想了解他们族人旧日森林生活的人,都必须找到自己的兄弟。在这番谈话中,吉诺自己的寻人之旅成了他试图传承给下一代的东西——若西姆不只是一个值得探望的亲人,更是吉诺相信能够让亚伦接触米克马克人过往生活的人。 然而,吉诺并未把那段过往说成安然无恙。他告诉亚伦,米克马克人的旧日生活方式已不复存在;他私下担心,白人定居者生活方式的阴影或许已经蔓延到马尼图林岛及那里的奥达瓦人中。因此,吉诺对若西姆抱有希望,却也有所保留。那座岛提供了一个目的地,也提供了一个有名有姓的人,却不能保证在那里仍能找到旧日的森林生活。吉诺发出的邀请与他私下的疑虑形成对照,使这场计划中的寻找既充满希望,也带有哀婉之情。

未完成的重逢

亚伦决定不随父亲横渡大洋。他留下了一张简短的字条,解释自己要去新斯科舍,之后打算寻找若西姆;他满怀希望地相信,米克马克人的旧日生活方式不可能已经彻底消失。与此同时,吉诺写信告诉伊莉丝,自己将与博恩先生一同出洋,而亚伦拒绝同行。他答应还会再写信。这些决定让父子踏上不同的道路——吉诺前往新西兰,亚伦则动身寻找家人,以及吉诺认为若西姆所关联的知识。 这段关系的重要意义,在于它指向未来,却始终没有完成。吉诺想见若西姆的计划一再出现——从他希望多认几个外甥和外甥女,到劝亚伦去寻找自己的叔父,再到他答应从新西兰回来后与亚伦一同前往马尼图林岛。现有叙述并未写到吉诺与若西姆重逢。相反,这位兄弟始终是一个被铭记的目的地,吉诺围绕他寄托了对家庭、文化知识和延续性的希望,尽管自身境遇总是一再把他带往别处。