James Duke继承父亲Sedley的家宅与事业并面对相似之处
树皮詹姆斯·杜克与已故父亲塞德利·杜克的关系，经历了长期分离与沉默，随后又因相貌相似、继承遗产及重返家宅而骤然重新相连。塞德利将其丰厚地产的一半留给詹姆斯，其中包括波士顿宅邸，他们童年时曾在那里相遇；这份遗产为詹姆斯带来未来，同时也使他面对一位自己几乎不了解的父亲，以及一个旁人比他更早认出的相似面容。
疏远与相认
詹姆斯拜访波士顿的特朗布尔与坦德里尔律师事务所时，律师休·特朗布尔对他与塞德利极为相像感到惊讶。特朗布尔立刻认出了这点——詹姆斯虽是以继承人的身份到来，但他的面容也让缺席的父亲仿佛出现在房间里。詹姆斯对这种比较感到意外，并解释说，自己还是男孩时便没再见过父亲，因此从未意识到两人相貌相似。
这份相似并非只是对外貌的评论。塞德利的前任管家塔布乔伊夫人也在詹姆斯抵达家宅时，独立作出了同样的观察。这些反复出现的辨认表明，尽管父子多年分离，两人之间仍存在某种联系；但证据几乎没有显示他们曾有过亲密关系。詹姆斯继承了塞德利的财产与相貌，却没有继承一段亲密相伴的过往。
遗嘱与遗产
特朗布尔花了一小时解释遗嘱，其中记载了塞德利对自己长年怀有恨意的悔意，并将其丰厚地产的一半留给詹姆斯。遗赠包括特朗蒙特街以北的宅邸、六英亩花园用地、一座果园、二十英亩草地、一座有十二个马厩位的马厩、两辆马车以及六对配套马匹。遗产还包括缅因州近两百万英亩的森林、六座木材仓库、俄亥俄州林地、盐沼、船舶权益、钾碱工厂、一座木瓦厂、银行存款和股票。
塞德利留下的遗产不止于财产。詹姆斯还得到一批印第安遗物、一只剥制鳄鱼、银器与白镴餐具、一把装有龟壳刀柄的刀、八十四本书、葡萄牙葡萄酒、朗姆酒、刺绣马甲和土耳其地毯。遗赠的规模令他不知所措——他兴奋而困惑地回到松树号，身上带着沉甸甸的一串钥匙，也记不清特朗布尔列举的所有物品。这份遗嘱就此将一段受损的关系转化为实质的纽带，其规模远超詹姆斯原先所能想象。
特朗布尔说，塞德利曾为自己的恨意感到后悔，但这份遗赠并未抹去他们的过往。它使塞德利态度的转变产生了实际影响，却没有表明塞德利在世时父子曾经和解。詹姆斯是通过法律文件，而不是父子之间的交谈，接收父亲对自己的承认。
宅邸作为共同记忆
传给詹姆斯的宅邸名为黑天鹅宅邸，既是一份遗产，也是他童年记忆发生的场所。塞德利为宅邸命名，并在池塘里养了黑天鹅。特朗布尔指出，六十多年前这里还只是崎岖的森林，如今已成为一处雅致的庄园；家族的日常生活由此置身于一片随时间变迁的景观之中。
踏入宅邸时，熟悉的事物令詹姆斯回想起童年。桃花心木楼梯、地毯杆和高耸的门厅，使他想起塞德利每日从公共生活回到私人家庭生活的情景——塞德利会收起雨伞、帽子和大衣，然后去图书室喝威士忌，直到晚餐时分。詹姆斯记得，自己和父亲分别坐在一张十六英尺长餐桌的两端，彼此无话。详尽的家居日常使父子间的距离具体可见——塞德利的习惯支配着家宅，但留存下来的共同用餐记忆却只有沉默。
塞德利的管家塔布乔伊夫人和其他仆人在他死后仍留在宅邸。特朗布尔建议詹姆斯留下他们，因为他们熟悉这栋宅邸及其种种特殊之处；塔布乔伊夫人则欢迎詹姆斯成为新主人。仆人和陈设的延续，使詹姆斯置身于一个早已围绕父亲生活安排妥当的家宅之中；继承因此既意味着拥有一处房产，也意味着进入塞德利既有的家庭秩序。
继承与未竟的亲情纽带
得知消息后，詹姆斯病了四天，想象着未来的种种可能。他打算搬进宅邸，考虑拜访温思罗普·布兰登一家和表亲弗里格雷斯·杜克；他还思索弗里格雷斯是否会试图把遗产转给其他杜克家族成员，或转用于经营陷入困境的企业。这些计划表明，詹姆斯正在设法理解这笔由一位与自己长期分离的父亲留下的财富，在实际层面和家族层面会带来什么影响。
住进已故塞德利的房间，使这份遗产变得切身。詹姆斯认出了宽大的窗户和旧家具，塔布乔伊夫人也再次说他与自己以前的雇主相像。当他发现床垫需要更换时，便提议把所有旧床垫烧掉，换上新的。这是在一座仍处处留有塞德利痕迹的宅邸里，一项虽小却明确的改变——詹姆斯接受了这处家宅及其历史，却没有原封不动地保留父亲安排的一切。
因此，这段关系最终既没有走向重聚，也没有彻底断绝。多年疏远之后，塞德利的遗嘱承认了詹姆斯的地位；这座宅邸则使詹姆斯直面两人共同过往中的日常习惯与沉默。相貌相似在视觉上将他们联系起来，遗产在物质层面将他们联系起来，而对沉默的记忆则让两人的情感距离依然清晰可见。詹姆斯开启新生活的方式，并非重拾与父亲的交谈，而是走进塞德利留下的家宅与地产。
