Jinot Sel与妻子Minnie Boss共历丧子与离别

吉诺·塞尔与米妮·博斯的关系始于博斯家中，友谊与体贴的关怀逐渐发展为婚姻和家庭生活。他们共同度过的岁月里有爱与孩子，也经历了儿子昂布瓦兹之死、夫妻间日益扩大的隔阂，以及夺走米妮和他们年幼双胞胎的霍乱疫情。这段关系历程既有短暂弥合苦难的关怀，也有最终让吉诺与亚伦孤身相伴的悲痛。

友谊与恋爱

吉诺成为锤匠休·博斯的朋友，每逢星期六晚上便到博斯家那座离工厂一英里的大木屋里下跳棋。他渐渐喜欢上那些孩子，其中有长女米妮和她许多年幼的弟妹。米妮患有脊柱侧弯，每月接受一次牵伸治疗，治疗后总是筋疲力尽。吉诺明白这种治疗带来的痛苦，有时会在她躺在厨房的榻床上休息时为她朗读。他的同情成为两人亲近的根源——米妮对他的感情日渐加深，休也察觉到了，不过一家人一度都没有说破。

米妮的医生说，她的病情已有好转，治疗间隔可以延长，家人便为此庆祝。休给她钱买衣服，她穿着蓝色丝绸连衣裙亮相。不久之后，休私下找吉诺谈话，告诉他米妮喜欢他。吉诺回答说自己也喜欢她。休同意这门亲事，一个月后，吉诺和米妮在博斯家的前厅成婚。在简短的仪式期间，他们听见工人正费力地搬起木料，为他们在休的牧场一角建造小屋。米妮穿着那件蓝色丝绸连衣裙；新居与建造时传来的声响，让他们的结合融入日常而务实的家庭生活。

婚姻与家庭

双胞胎男孩昂布瓦兹和亚伦出生后，吉诺觉得自己也成了寻常男人，开始理解那些从前似乎神秘难解的道理。孩子们长得更像昆塔，而不是休·博斯。他们的到来让家庭生活似乎有了新的安定感，不过叙述也预示，这份安稳不会长久。

米妮仍担心男孩们的健康，因为她自己患有脊柱侧弯。孩子们开始走路时，她带他们去看医生；医生没有发现病征，建议继续观察。然而米妮自己的体态仍不断恶化——生育没有治好她的病，她的身体越发向左弯曲。在此后的损失降临之前，她的身体痛苦便已是婚姻生活的背景；她患病的经历也影响着她作为母亲的警觉。

昂布瓦兹之死与夫妻疏离

双胞胎六岁时，一处结冰的斜坡发生了致命事故。一个邻家男孩把滑道弄得更滑；后来又一次滑行时，昂布瓦兹、亚伦和那个男孩被带进一片云杉林。米妮听见他们的声音后跑了出去。她发现亚伦受了伤，但正朝她走来；昂布瓦兹则已失去反应。孩子们夏日玩耍时留在林中的一根干树枝造成了致命伤。那片云杉林间通道与冬日滑道原本是邻里孩子共享的避身之所，此后却再也无法与这场丧失分开。

吉诺当时与博恩先生在外，直到深夜马车回来后才得知昂布瓦兹之死。米妮和亚伦已经陷入震惊后的平静。吉诺在夜色中步行，悲痛不时令他难以承受，临近黎明才回来。他和米妮坐在漆成蓝色的厨房桌旁，双手紧握；那些无法言说的事，无须解释。一段时间里，身体上的亲近使他们得以共同承受悲痛，尽管家中依旧沉郁。

这场丧失也改变了父母各自与幸存孩子相处的方式。米妮发誓不再生孩子，她觉得孩子太脆弱、太珍贵，不该再冒着遭受心碎的风险。昂布瓦兹尤其受吉诺疼爱，因为在他看来，男孩仿佛是自己那位被烧伤的兄弟重获新生；吉诺也内疚地意识到，自己给亚伦的关爱少一些。他决心弥补，此后他和米妮都格外宠爱亚伦，给他许多关爱与礼物。

然而，婚姻并未恢复往日的亲密。米妮告诉吉诺，她再也不会与他同床；吉诺没有当面质问她，却觉得她在责怪自己害死了昂布瓦兹。他退到后廊，睡在一张破旧的野牛皮上；那张皮他从前在加蒂诺伐木区时便用过，无论夏冬皆如此。孩子们可以去看他，但他已不再是从前那个亲切而爱与孩子嬉闹的父亲。除了对亚伦，他对家人的疏远使他迟迟没有察觉米妮的病情日益恶化。

疾病、霍乱与后续

昂布瓦兹去世后的两年里，米妮日渐消瘦，脊柱弯曲得更厉害，还患上持续不断的咳嗽。家务生活也随着她的健康恶化而衰败。吉诺每周给孩子们煮一大锅豌豆粥，后来又雇邻居寡妇乔伊福尔·伍德朗夫人帮忙喂养男孩、照料米妮。一位并非曾治疗米妮脊柱侧弯的医生诊断她患有晚期肺痨，认为几乎没有康复希望。吉诺拒绝了放血治疗的建议，希望自己能找到一位米克马克族治疗者；他听说过自己的高高曾祖母曾是这样的治疗者。

下一场灾祸随着伍德朗夫人带到塞尔家中的水而来。她喝下水后病情急剧恶化，吉诺认出这是霍乱；疫病正从纽约蔓延到较小的城镇。他跑去找米妮，但她已经病重。吉诺眼看着年幼的双胞胎卢伊和兰西死去。亚伦幸存下来——当时他在柴房里读一本故事集，吃了剩下的猪油，也没有喝伍德朗夫人带来的水。

吉诺带亚伦去找休·博斯，告诉他霍乱夺走了其他人，只剩自己和亚伦。休悲痛崩溃。他自己的家人也接触过那些水——博斯夫人和三个最年幼的孩子当天便去世，休则幸存下来。于是，这场疫情同时击垮了吉诺嫁入的家庭和他与米妮组建的家庭，在一次暴发中摧毁了他们共同的家园。

葬礼后的几周里，吉诺和休彼此怨恨了几个月。他们后来在墓地重逢，立起七块刚刻好的墓碑，悲痛终于使两人和解。墓碑上只有姓名、日期和“霍乱”一词。米妮之死结束了吉诺的婚姻，但这并非因为两人重新亲近；在她去世之前，丧亲之痛与疾病早已让他们分离多年。吉诺身边只剩亚伦——那个他曾决心要更加疼爱的孩子；墓地里的纪念碑则以简朴而克制的形式留存着这场巨大损失。