主教雇木匠建造螺旋楼梯

雇用木匠一事将礼拜堂停滞不前的建造难题变成了可行的计划——拉米主教接受了木匠提出的螺旋楼梯方案，而不是重建唱诗楼，或让女学生爬梯子。这项约定始于利兹·恩德斯发现一名饥饿的陌生人有一技之长，整个过程也发生在修女们向圣约瑟夫所作的九日敬礼这一虔敬氛围中。这个实用的解决方案还受到一个虽小却影响深远的尊重之举的影响——木匠要等九日敬礼结束后才动工。

礼拜堂尚未解决的问题

人们需要楼梯才能到达礼拜堂的唱诗楼，但预留的空间不够。拉米主教解释说，建筑工人唯一常规的选择是拆掉唱诗楼再重建，而据他说，这项工程会花费很多。另一种可能是架一把梯子。从纸面上看，这或许能解决通行问题，但他认为这不适合那些必须爬上去的小女孩。因此，障碍既是建筑上的，也是实际层面的——礼拜堂需要一条通往唱诗楼的通道，但显而易见的替代方案，不是代价高昂，就是会让学生身处不安全的境地。

这个问题已经促使修女们一次又一次地祈祷。她们一直在向圣约瑟夫作九日敬礼，主教也一直为此祈祷。他承认，人们指望他施行奇迹，尽管他做不到。他的话将自身权力的局限与建筑空间的局限并置——祈祷尚未带来一架楼梯，而他身为主教也无法凭空变出缺失的空间。利兹带来一名可能的工人时，他仍在寻找人为的解决办法。

利兹的提议与木匠的设计

木匠来到修道院时，是一名没有工作的乞丐。利兹说，她前一晚把他带回家，格雷戈里奥把他安置在谷仓里。她知道他是木匠，于是把他的工作需求与礼拜堂对楼梯的需求联系起来。她的提议简单直接——主教可以请他查看问题，以此给一个饥饿的人一份工作。这也让利兹成为脆弱的陌生人与机构决策者之间的中间人。在她提出建议之前，木匠在修道院并无一席之地；她的提议让他的手艺在那里有了用武之地。

利兹离开主教办公室后，听见主教在他们前往礼拜堂的路上向木匠解释困境。她先在走廊里，随后又在礼拜堂门口观看他们商议，并没有参与其中。木匠走进本该建楼梯的空处，伸出双手，仿佛在测量；他绕圈移动，又抬头向上看。他的嘴唇无声地动着，仿佛正在思量这片空间。这一举动为设计带来了一个小小的发现时刻——在提出解决方案之前，他先用身体丈量问题的尺寸与形状。

他断定自己能造这架楼梯，但特别说明楼梯必须是螺旋式的。拉米主教惊喜地作出回应。此前已经请教过好几位木匠，却没有一人提出这种形式。这个提议不只是带来一种新设计，也避开了此前让问题显得难以解决的两种方案。主教问木匠是否能把它造出来，木匠回答说能。这个计划并未被描述成奇迹，也不是抽象的灵感闪现；它来自一名工人对现有空间的考察，以及他找到了适合这一空间的设计。

约定与九日敬礼

拉米主教同意雇用他。他提出在镇上的木材场为木匠开一个账户，让工人能订购所需材料，并请他在当天下午报出费用估算。这样的安排让木匠可以取得材料，也确立了接下来的具体步骤。主教的回应着眼于实际——这个提议必须变成一个可以施工的项目，要有材料和费用估算，而不能只是一种颇有希望的想法。

木匠请求等到第二天再提供估算。他解释说，修女们向圣约瑟夫所作的九日敬礼当晚才结束，他不想在敬礼结束之前动工。主教问他如何知道九日敬礼一事时，木匠解释说是利兹告诉他的。主教接受了这一请求，并同意为了表示对圣约瑟夫的尊重，他们应当等一等。因此，这次雇用既没有否定修道院的宗教实践，也没有宣称木匠本人能够保证神的介入。工程已获准进行，但开工时间要安排在正在进行的祈祷结束之后。

这段暂停很重要，因为在木匠得到这份工作之前，九日敬礼就已经是修道院日常生活的一部分。利兹已习惯了香火、拉丁语和祈祷应答；晚间礼拜给了她一段平静的时光，让她可以思念母亲。因此，楼梯问题并非只是以熟练劳作取代祈祷便得到解决。在这项约定中，人的工作与宗教仪式处于同一时间脉络之中——木匠受雇建造楼梯，并等到九日敬礼的最后一晚结束后才动工。

后果与楼梯的意义

这次雇用也改变了那些一直等待楼梯的人对它的理解。那天下午晚些时候，维奥莱特·莱西在墓园山坡上停下脚步，双手合十，欣喜地庆祝终于找到了木匠。她认为利兹促成了这一可能，并把楼梯建成与她希望儿子罗伯特·莱西能够安息的愿望联系起来。她的回应赋予这项工程超出通往唱诗楼这一用途的个人意义——对她而言，期待已久的工程与悲痛，以及儿子能够安息的希望紧密相连。

木匠受雇后，最终建成了那架螺旋楼梯；后来人们发现它没有扶手。罗伯塔修女把没有扶手视为对信仰的考验，并示范她认为可以安全下楼的办法——她转过身，手脚着地，一步一步倒着爬下去。她下楼时，女学生们在祈祷；她到达底部时，众人如释重负，同时听见她赞美木头。后来的场景并未抹去最初的工程难题。相反，它让楼梯在故事中继续发挥作用，使工艺、身体风险、祈祷与信赖依然紧密相连。

作为一个事件，这次雇用是需求与能力的相遇。利兹认出这名乞丐是木匠；主教看出他的设计可以解决其他建筑工人未能解决的问题；木匠则接受工作，同时尊重修道院的九日敬礼。由此建成的楼梯始于一次普通的雇用，但它的螺旋形态，以及它在团体祈祷中的位置，使这项决定的意义超越了那笔促成工程的木材场账户。