Lizzy写信给父亲并说服José留下

利兹·恩德斯写给恩德斯先生的信，原本是一次说服何塞留下的实际尝试，却无意间坦承了她害怕父亲不再想要自己的心情。这封信是写给木匠看的，揭示了两种自我之间的冲突——信中扮演着深情女儿的她，与那个遭到遗弃的孩子；后者希望父亲仍然想要她，却不知道自己是否敢抱有这种希望。何塞的回应带来了有限但立竿见影的结果——他同意留下一个星期，同时告诫利兹·恩德斯不要仅仅为了他而给埃琳娜一个家。

信件及其双重目的

利兹·恩德斯以惯常的称呼“亲爱的爸爸”开头，随即便质疑自己是否真能诚心称父亲为亲爱的。她最需要父亲的时候，他却离开了她；她解释说，这个称呼——在某种意义上，信本身也是如此——并非真诚通信之举。她写信是为了给木匠看，让他高兴，也或许能说服他留下。因此，她所说的动机使这封信带有工具性——收信人是父亲，但信也是为让何塞阅读和评判而写的。

信的寄送地点让这份情感诉求也有了实际上的紧迫性。利兹·恩德斯按照父亲的建议把信寄往圣格特鲁迪斯牧场，并猜想父亲写信时已经抵达那里。她希望父亲在那里找到了工作，也希望他的新职位一切顺利。然而，想象父亲的工作生活并没有减轻她的焦虑，反而使之加深。她想到父亲会外出赶牛，又记起赶牛人一年能挣五千多美元；她由此担心，父亲便没有理由想让她跟在身边。这封信伸向重聚的可能，却也反复设想父亲或许已经建立起一种没有她容身之处的生活。

写作显露的感受

最关键的坦白并非自信的诉求，而是承认写信让她弄清了自己的感受。动笔之前，利兹·恩德斯还不完全明白自己的心情；如今她坦言：“噢，我希望你还想要我！”这封原本意在帮她留住何塞的信，因而显露出另一种渴望——她希望那个离开自己的父亲仍会选择她。它的情感力量，来自正式称呼所暗示的亲情与她无法从信中排除的不确定性之间的反差。

这种不确定性属于一种更广泛的经历——她无法拥有自己渴望的家庭生活。在去找何塞之前，利兹·恩德斯亲吻了摇篮里的埃琳娜，对这个无助的婴儿心生爱怜。她记得自己在密苏里州独立城时没有兄弟姐妹，也觉得独生子女的处境令人窒息。她曾觉得，自己的所作所为既可能让父母高兴，也可能永远摧毁他们的幸福。埃琳娜的出现带来了建立姐妹情谊的可能，但这封信表明，在利兹·恩德斯眼下的情感世界里，照顾孩子与渴望自己也被人需要交织在一起。她并未把向何塞提出的请求说成是已经决定收留埃琳娜；她先请他读信。

何塞的决定及其限度

写完信后，利兹·恩德斯前往马厩寻找何塞；他正坐在一捆干草上修补凉鞋。她告诉他自己希望说服他留下，并从围裙口袋里取出信交给他。他愿意留下很重要，因为正如他所解释的，这个地方被恶意情绪笼罩，那些情绪像暗流一样把人往下拖。利兹·恩德斯承认这种压力，并未与之争辩。在这种动荡不安的环境中，她请这个木匠——一个已经变得对她很重要的陌生人——考虑一封写给不在身边的父亲的信。

何塞慢慢读着信，一边抚摸胡须，一边点头。他称这封信写得好，说它预示着良好的情绪。他的回应承认，这封信作为一种表达，能够改变他们之间的气氛，尽管利兹·恩德斯写信之初怀有经过盘算的目的。接着他答应道：“那我就留下吧，利兹·恩德斯。我会留下一个星期。”这个答复满足了她的请求，但期限明确是暂时的；现有信息并未表明他承诺会留得超过一个星期。

何塞也为这份帮助设下了界限。他问利兹·恩德斯是否会仅仅为了让他留在身边、白白得到食物和住处，就承担起全部责任；随后告诫她，不能觉得自己有义务仅仅为了他而给婴儿一个家。他说，这个选择必须是她内心确信的。这样的区分保留了利兹·恩德斯自主决定的权利——何塞留下的决定可以给她时间与陪伴，但不能成为她承担照料埃琳娜的理由。

后果与意义

这一幕把两次求助联系在一起，却没有将它们混为一谈。利兹·恩德斯写信，是为了得到一位不在身边的父亲的回应；她当面提出请求，则得到了何塞的答复——他就在她面前，并同意留下一个星期。这封信也改变了写信者对自己的认识——它起初只是为了讨木匠欢心的手段，最后却成了她宣告自己需要被人需要的表达。何塞的认可并未消除父亲缺席带来的伤痛，但他谨慎设定的条件，避免了让他的帮助取代利兹·恩德斯对埃琳娜所作的决定。最终，她获得了短暂的喘息，坦露了内心的渴望，而选择仍留在该由她作主的人手中——利兹·恩德斯。