Mrs. Lacey去世
楼梯莱西夫人的去世既是一次私密的告别，也是利兹·恩德斯肩上责任的转折点——在最后一次交谈中，莱西夫人想到自己即将死去，设想利兹的未来，并催促她给父亲写信。几个具体动作——握住一只手、攥紧一只阿魏袋，最后松开一只手——与利兹心中风势盘旋升起的景象交织在一起，仿佛风正带着莱西夫人前往她相信自己将抵达的天堂。
最后的探望
夜里，拉蒙娜叫醒利兹·恩德斯，告诉她莱西夫人想见她。利兹跟着拉蒙娜手中的烛火下楼，经过嵌在墙里的石膏圣像，发现莱西夫人醒着，比之前更加虚弱，却仍焦急地等着她。利兹在床边跪下后，莱西夫人挥手让修女们出去。门关上，两人独处；莱西夫人握住利兹的手，向她道谢，称她是朋友，另一只手则拿着阿魏袋。
谈话很快从感激转向礼拜堂楼梯。莱西夫人告诉利兹自己快要死了，并询问工程进展如何。利兹说工程正在进行，还保证圣诞节前会完工，尽管这番保证是谎话。莱西夫人接着说出自己对圣诞节的期望——她相信到那时自己会在天堂与罗伯特·莱西相聚，身处卫理公会信仰中的天堂。她答应为利兹留一个位置，却设想利兹还要过很久才会与她相聚。
一个梦和最后的请求
莱西夫人讲述自己的梦，为这场告别增添了一层面向未来的意味。她梦见利兹成了一位夫人，住在一座曲折延展的土坯房院落里，院子有门廊，周围有大片土地、热情待客的炉边，还有孩子们陪伴着她。她说，那地方不是新墨西哥州，而是另一个像这里一样辽阔而迷人的国度。这个景象并没有改变她即将死去的眼前事实；相反，它把利兹的未来放在修道院之外，也放在她们共同生活的这片土地之外。
声音渐弱时，莱西夫人问圣约瑟夫来过没有。利兹说没有。莱西夫人开玩笑说，即使圣约瑟夫现身，女学生们也认不出他，接着笑了起来，咳嗽几声，又喝了几口利兹递给她的杯中水。她最后的话没有再提梦境或楼梯，而是回到利兹尚未寄出的信上——她催促利兹把信寄给父亲。这个请求让两人私下的告别直接引向一件莱西夫人离世后利兹仍能做的事。
死亡及其余波
莱西夫人直视利兹的眼睛，随后手上的力道松了。利兹俯身靠近她，却哭不出来。她把自己无法落泪归因于失去母亲后的悲恸耗尽了心力——那些眼泪早已流尽，再也没有回来。叙述通过这个身体细节标示失去，而没有铺陈一段漫长的临终场景。曾握住利兹的那只手松开了，曾称她们彼此为朋友的人也离开了。
随后，场景从身体的静止转向一个由利兹的感知塑造的意象。远处的钟声响起，风摇撼着窗户。利兹注意到，之前并没有风；她描写风在房屋、花园、墙壁、树木和街道周围升起，盘旋着向上，仿佛正带着莱西夫人前往她的卫理公会天堂。这段叙述将现实情境与想象的意义并置——场景中窗户确实在摇晃，而风的盘旋则成为利兹领会朋友离去的形式。
那天晚些时候，利兹请求玛格达莱娜院长特别准许她进城。她看起来精疲力竭，外面的风仍在肆虐；玛格达莱娜院长听了利兹说明想做什么后，准许了她的请求。这项许可范围有限——利兹必须在一小时内回来，而且只能去一个地方，也就是把信寄出。因此，莱西夫人最后的请求在她死后仍成为一项实际责任，由利兹接续履行，而不是随着死者留在房间里。
安葬与叙事意义
风持续了大半天，一直刮到夜里。圣菲的法律规定，莱西夫人必须在二十四小时内安葬；她的死因此既处于告别的私密时刻之中，也受制于严格的公共时限。叙述同时呈现了这两种力量——利兹的记忆定格在朋友松开的手和一阵奇异升起的风上，而安葬规定则设定了一个无法因悲痛而延后的期限。
莱西夫人最后的谈话也将她与利兹关系中的几条线索汇聚在同一场景里。她称利兹为朋友，关心楼梯的进展，讲述一个关于她相信自己未来生活的梦，并坚持让利兹把信寄给父亲。谈话中，楼梯仍未完工，但信已有下一步要做。两者形成对照，使这场告别将失去转化为有限的行动——利兹无法让莱西夫人留在身边，却可以在回修道院之前完成她最后的请求。
