José完成无扶手螺旋楼梯后离去
楼梯何塞在光明圣母学院完成楼梯后，以一种与楼梯本身同样神秘的方式结束了他的工作——木匠消失了，留下了一座没有支撑的楼梯，修女们将其视为奇迹，而利兹·恩德斯无法将它与自己认识的那个人联系起来。楼梯已经完工，但建造者的身份依然不明；即使主教认为何塞会回来领工钱，也无法解释他的失踪。
完工的楼梯
这一发现如同一次突如其来的打断。埃莉诺拉冲进客厅，宣布楼梯已经完工；拉蒙娜去给木匠送晚饭时，发现楼梯已经修好。何塞已经离开。利兹·恩德斯放下手中的编织，跑到教堂；其他女孩和修女已聚在那里，仰头查看这件作品。
它的形状引人细看。抛光过的木头从地面优雅地盘旋上升，直达唱诗楼，共有三十三级修整精细的台阶。罗伯塔修女数出两整圈，并指出内侧有七处拼接，外侧有九处。这些并非无关紧要的细节——它们让楼梯的工艺清晰可见，同时也加深了一个疑问——它怎么可能这么快就完工。罗伯塔修女认为这项工程令人难以置信，一个人不可能在这么短的时间内完成。
这座结构并未对它能否承重这一实际问题给出令人安心的答案。它既没有扶手，也没有支撑，看起来仿佛没有任何东西托住它。玛格达莱娜院长询问它是否安全；罗伯塔修女提议进行测试，并指出在场的人中她最重。叙述记录了这项提议，却没有交代测试结果。聚集在场的人所能看到的只有楼梯本身——它在烛光中坚实而光滑，却显然没有支撑。
奇迹，还是木匠？
修女们立即给出了宗教性的解释。她们询问楼梯意味着什么后，听见玛格达莱娜院长宣称，圣约瑟夫终究还是来了，那名木匠就是圣约瑟夫。修女们跪下祈祷。相比之下，利兹·恩德斯瞪着她们，仿佛她们已经失去了理智，随后跑出了礼拜堂。她们的反应使这座完工的楼梯成了一场关于如何理解眼前之事的争论——它究竟是非凡的手艺，还是圣人介入的证据。
利兹·恩德斯的迟疑源自个人记忆，而非技术解释。她记得那个曾与她交谈、倾听她的烦恼、抱过她的小猫，并就她父亲一事给她建议的男人。他还告诉她，离开自己的家人让他感到悲伤，而女孩们不愿他留在身边也令他受伤。这些回忆并不能证明他是谁，却使利兹·恩德斯难以毫无疑问地接受修女们的确信。在她的记忆中，修女们认作圣约瑟夫的人，是一个孤独且因遭到排斥而受伤的人。
因此，这一段经历并未通过利兹·恩德斯的亲身感受确定木匠的身份。她的回忆让他显得有血有肉，而楼梯的建造速度及其看似不可能的完成方式，则让修女们看见了一位圣人。两种解释并存。作品真实可见；但它为何能够完工，以及木匠为何消失，文中都没有给出解释。
离去得到证实
起初，修道院里的人以为何塞完工后去了谷仓，因为他累了，便没有吃晚饭。第二天清晨，利兹·恩德斯穿过积雪走向谷仓，告诉自己此行是为了喂本，并带它在院子里走走。她希望请求玛格达莱娜院长允许自己骑马去主教的农场，心里也盼望能去探望莱西夫人和罗伯特。非同寻常的消息传开之际，她依旧想着这些日常计划——她喂了本，并询问木匠的骡子出了什么事。
一个晚饭后检查过牲口的人报告说，那头骡子当时还在，早上却不见了。修女们请来主教；他查看楼梯，称赞它很美，同时仍感到困惑。他告诉兴奋不已的女孩们，不许歇斯底里，也不许绝食，更不许有人声称自己有了新的宗教圣召；他意味深长地看了埃莉诺拉一眼。他还请在场的人暂时对这一发现保密，等到次日上午人们来望弥撒时再说，而不是招来一大群人围住修道院。
主教以为何塞会回来领工钱，但利兹·恩德斯报告骡子已经不见，使他的这一预期变得不那么确定。木匠再也没有回来。到了接下来那个星期三，修道院为他举行晚宴时，他用来浸泡木头的木桶和工具也已从修道院的土地上消失，那头骡子同样再未露面。尽管他没有到场，晚宴还是照常举行，由主教主持；主教穿着紫色祭衣，而他平时只有在圣诞节才穿这件衣服。聚会是为了赞扬木匠的作品，却无法让他回来，也无法查明他去了哪里。
未解的结局
何塞的离去为楼梯事件留下了持久的悬念。修道院拥有一座精巧而完工的楼梯，细致到可以逐级计数和检查；木匠、他的工具，甚至可能载他离去的骡子却都不见了。主教认为何塞会回来领钱，这一想法一度将他的缺席视为暂时的；设备失踪以及他始终没有来领工钱，则使这一预期越来越难以成立。
修道院众人的庆祝也没有解答楼梯究竟意味着什么。修女们的祈祷表明她们认同玛格达莱娜院长的说法，而利兹·恩德斯记得的那些交谈，则使她无法将木匠简化为一个奇迹般的身份。叙述既提供了令人惊叹的迹象，也呈现了人与人之间的依恋，却没有最终证实木匠就是圣约瑟夫，也没有解释他如何完成楼梯。何塞的作品留在礼拜堂里；何塞本人却已离去。
