父亲趁夜离开并将Lizzy留在圣菲修道院

父亲趁夜带着商队秘密离开，利兹被留在圣菲修道院；她在夜里发现此事，骤然面临一场她既无法阻止、也无法接受的分离。这个情节让遗弃变得具体可感——月光下，人们已经开始准备马车，门怎么也打不开，而利兹呼唤的父亲早已离开，她甚至来不及向他道别。

原因与背景

起初，利兹觉得父亲离开这件事还只是一种可能，能够找到理由解释过去。她被一声长长的尖叫惊醒，发现自己身处一间陈设似乎不对劲的屋子，随后才想起自己在修道院里。她从窗户望出去，看见人们在马车之间走动，套上牛，并把行李装到骡子背上。车队正准备离开圣菲。

利兹最初以为，父亲是在她睡着后才作出安排，待会儿就会有人来叫醒她。她想起玛格达莱娜院长的警告——夜里的圣菲与白天不同，街上的尖叫声不必让修道院里的人害怕。这个解释让她得以暂时把父亲离开当作疏忽，而非决定。她匆忙穿衣，因为相信父亲或许仍打算让她加入车队。

这一幕之所以令人痛苦，部分原因在于利兹一直抗拒的真相。当玛格达莱娜院长告诉她实情时，利兹意识到，自己好几天来其实已经隐约察觉了这一点，仿佛这个念头一直在刺痛她，只是她拒绝承认。父亲并非在最后一刻才作出决定——他选择把她留在修道院，尽管现有信息没有揭示他作出这一选择的全部缘由。让利兹更加难以承受的是，父亲没有亲口告诉她。

离开与发现

利兹试图出去，追问钥匙在哪里。门纹丝不动，她便指责埃莉诺拉撒谎，怀疑埃莉诺拉和她父亲串通，故意让她留下。她捶打房门，呼唤父亲，坚持说自己要跟他走，恳求他等一等。她努力想赶上时，离开已经开始——外面的人正在给牲口套车、装载行李，她却仍被关在屋里。

起初，利兹以为自己听见的尖叫来自街上，也许正是尖叫声让父亲听不见她。随后她意识到，一直在尖叫的人就是她自己。玛格达莱娜院长走近她，抱住她，叫她安静些，免得吵醒整栋屋子。利兹求她到外面告诉父亲自己要跟他走，仍把这场分离当作或许能够挽回的事情，只要消息能传到父亲那里就行。

玛格达莱娜院长回答说，父亲没有忘记利兹。她说，父亲决定把利兹留在修道院，只是认为这样最好，所以无法亲口告诉她。没有忘记和故意留下之间的区别，并不能安慰利兹——这反而证实了父亲知道她将独自留下，却选择不面对她就离开。利兹恳求跟父亲去科罗拉多州，说他需要她，但这个决定并未改变。

冲突与当下的后果

利兹至少求父亲让她出去，好让她能道别；她还问父亲为什么不亲自向她道别。玛格达莱娜院长重复说，父亲做不到。外面传来指挥牲口的呼喊声，车队离开已是不容置疑的事实。利兹抽泣哀求，明确将此刻的无助与自己身上属于夏延族和黑脚族的那一部分相对照——那部分从不哭泣；她还说自己从来没有求过任何事。

车队逐渐远去时，利兹尖叫着，在玛格达莱娜院长怀里挣扎。她最终挣脱开来，打了埃莉诺拉一巴掌，骂她是个虔诚的小牛粪，说自己恨她。这一巴掌将这场冲突的部分矛头转向利兹怀疑曾协助安排这场遗弃的人。埃莉诺拉哭了起来；修女们扶她回床上。离开前，埃莉诺拉问利兹，为什么还要追随一个偷偷离去、连道别也不说的父亲。她的质问揭示了利兹无法化解的痛苦矛盾——即使父亲离开已经表明他选择不带她走，她仍渴望跟他一起离开。

车队最后的声响从屋外经过——马具叮当作响，车轮吱呀转动——随后归于沉寂，利兹也瘫倒在地。又一声尖叫响起，但利兹从喉咙的疼痛中知道，发出尖叫的不是街上的人，而是她自己。因此，离别的结束既体现在屋外逐渐消失的声响中，也体现在她悲伤所带来的身体痛楚上。

后果与意义

第二天早上，分离并未因此变得容易些。利兹想继续躺在床上，但一位修女叫醒她去望弥撒。她的喉咙因尖叫而疼，头因缺乏睡眠而痛，心则因遭到背叛而隐隐作痛。她想知道车队里的人究竟有多久前就知道父亲打算把她留下，并得出结论——埃莉诺拉肯定也知道。她怀疑埃莉诺拉可能曾劝父亲这么做，但这仍只是利兹愤怒中的猜测，并非对决定如何作出的确证。

这个情节改变了利兹在故事中的处境——她不再是一个以为自己会跟父亲同行的孩子，而是被留在修道院照料下的人。它也通过意图与感受之间的鲜明落差，明确呈现了这种改变——父亲认为把她留在那里是为她好，利兹却将这场未经告知的离开感受为遗弃与羞辱。玛格达莱娜院长的拥抱短暂唤起了利兹自妈妈去世后被人抱在怀里的安慰，但利兹挣扎着抗拒，因为她想要的是父亲，而不是一个替代他的人。车队离开，眼下跟随父亲的可能性也随之断绝；其他人早已知情这一事实，更使这道伤口超越了分离本身。