将Lizzy的母亲安葬在圣菲小道荒野

利兹·恩德斯的母亲安葬在圣菲小道上，这一事件将丧亲之痛化为体力劳动，也呈现出一种情感上的疏离。恩德斯先生艰难地挖掘墓穴，风和红褐色的泥土阻碍着他；妈妈终于被放入墓穴时，利兹恭敬地站在一旁，却感受不到母亲的存在。此情此景的冷峻延续在之后多年的记忆中——每当利兹在祈祷的静谧时刻想起妈妈，或在日常生活中希望能与她分享某件事时，妈妈便会再次浮现。

墓穴及其环境

安葬仪式在不到一小时前刚刚举行过，一家人为妈妈唱了她最喜欢的圣歌。渐起的风声中，歌声显得微弱，被风吹散在开阔的土地上。恩德斯先生继续挖掘，不时停下来擦脸；红褐色的泥土几乎在他挖出的同时便滑回坑里。在利兹看来，冷漠无情的大地仿佛使这场安葬永无尽头。

弗伦奇先生最终挖好了墓穴。暮色渐近时，西面的几座山峰上仍有余晖。他帮恩德斯先生抬起裹着妈妈的野牛皮毯，将她放入墓穴。这场安葬通过挖掘、抬起和放置这些实际行动呈现出来，而非借由任何保证来表明悲痛已经得到化解。

告别与安葬

在墓穴旁，恩德斯先生让利兹向妈妈道别。埃莉诺拉·圣克莱尔从圣经中朗读，但利兹希望她停下来；对利兹而言，远处郊狼的嚎叫更符合当下的情境。正式的宗教言辞与周围土地发出的声音形成对照；利兹觉得后者更真实地道出了这一刻。

利兹恭敬地站着，却没有在那条野牛皮毯中感受到妈妈的存在。在她看来，妈妈已经离开了那个地方。这一区别至关重要——安葬为遗体提供了安息之所，却没有让利兹觉得母亲仍留在那里，也没有让她觉得仪式能够包容她的丧失。

悲痛与回归日常职责

告别之后，利兹转身帮弗伦奇太太和韦德太太准备晚饭。从墓穴转向家务，变化来得十分突然。她参与家务并不意味着丧失已经成为过去；相反，日常职责仍在继续，而她无法让自己以人们所期待的方式感受到悲痛。安葬时她没有流泪，这一场景也没有带来令人宽慰的情感宣泄。

安葬留下的持续印记

后来在学校里，傍晚在教堂祈祷成了利兹唯一会允许自己直接想起妈妈的时候。香、拉丁语和齐声吟诵的应答为她提供了一段静谧时光，让她梳理思绪。然而，妈妈也会在白天重新浮现——利兹会忽然发现自己想告诉妈妈某件事，或想象母亲会如何看待某件事。因此，安葬标志的不是记忆的终结，而是一种模式的开始——墓穴让身体上的分离尘埃落定，而日常生活中想与妈妈说话的愿望仍然持续。