暴民将圣菲监狱囚犯拖出并绞死
楼梯一群暴民聚集在圣菲的监狱外,威胁性的暴力并非以一场景象的形式呈现在利兹·恩德斯和埃莉诺拉·圣克莱尔面前,而是在她们转身离开后,化作她们听见的声音。这个场景使杀戮的冲击与它被部分遮蔽的状态密不可分——女孩们避开人群,却在夜色中听见一个男人痛苦的哭喊;后来,维奥莱特·莱西对朋友比利小子之死的愤怒,又使这场绞刑留在人们的记忆中。
背景与接近现场
这一段始于利兹和埃莉诺拉走过圣菲的街道,一名老人和他的骡子与她们保持着一段不起眼的距离,跟在后面。前方,总督宫尽头正聚集起一群人,监狱就在那里。在女孩们确切弄清发生了什么之前,地点已经让危险显而易见——监狱外聚集人群,暗示有人要与被关押在那里的人发生冲突;而利兹本能地感到一种古怪的恐惧,也表明这并非寻常的公众集会。
老人劝她们改走另一条街。埃莉诺拉已经忘了他也在她们身边,但她抬头看了看他,表示同意,带头走进一条侧街。利兹很惊讶,埃莉诺拉竟然听从他的指引,甚至屈尊与他说话。与此同时,她感觉到埃莉诺拉庆幸有他在。因此,她们的反应不只是躲避危险;这个场景也展现出同伴的保护作用,而埃莉诺拉选择听从了他的警告。
听见而非目睹暴力
女孩们没有靠近监狱,也没有目睹人群的行动。相反,她们走开时,听见从人群方向传来一个男人在夜里发出的、漫长而痛苦的喊声。叙事将袭击的具体经过留在场景之外,并把这声哭喊作为决定性的证据呈现给读者。暴力没有进入视野,却无法被隔绝在安全的距离之外——声音穿过隔开女孩们与人群的街道,让那名看不见的囚犯所受的痛苦真切地呈现在她们面前。
这种写法也限制了利兹当时能够知道的事情。她和埃莉诺拉在哭喊传来之前便听从老人的警告行事;她们没有停下来弄清聚集的人群意味着什么,也没有查明谁正受到伤害。因此,叙事将躲避与目击并置。女孩们逃离了眼前的人群,但她们听见的声音使她们不由自主地获知了事情。哭喊没有解释事件,没有指出施害者,也没有描述囚犯的命运。它呈现了视线之外正在发生的事情所造成的人命代价。
后来对绞刑的叙述
后文为这场公开暴力补上了一层个人关联。维奥莱特·莱西和利兹在镇上走路时,屡次停下来斥责人们绞死了她的朋友比利小子。她的愤怒使这场绞刑在那群人聚集的夜晚之后仍然挥之不去——受害者不再只是远处传来的、身份不明的声音,而是一个被熟人哀悼和铭记的人。文本没有通过维奥莱特·莱西的讲述来描绘绞刑本身,而是展现了它造成的后果——她一再与镇上的人当面对质。
维奥莱特·莱西的悲伤并非作为一条置身事外的信息呈现。利兹描述说,她停下来责备人们;两人同行时,她既激动又沮丧。这种责难与悲痛交织的情绪,表明绞刑造成的创伤仍在日常的公共空间中延续。人群已经散去,但后果依然显而易见——维奥莱特·莱西不肯让镇上的人把这场死亡当作已经了结的旧事。
叙事意义
这一事件由两个彼此分隔的视角构成——先是人群、警告和哭喊;后来则是维奥莱特·莱西对那些绞死比利小子的人的愤怒。前一段不让读者看见现场,并将利兹的认知限制在她和埃莉诺拉亲身遇到的事情之内。后来的提及为暴力事件点明了受害者的身份和他与他人的关系,却没有补充叙事未曾提供的细节。这些时刻结合起来,使读者从不安转向认知,同时保留了亲眼目睹暴行与得知其后果之间的距离。
这一段也让女孩们在圣菲的行走经历变得更复杂。埃莉诺拉接受老人的建议,打断了她一贯对他的漠视;而那声哭喊则使绕道离开不再只是躲开人群的实际做法。她们的安全有赖于选择不靠近,但那声音确保了她们的退避不会变成冷漠。叙事克制地将注意力留在这种张力上——女孩们避开现场,囚犯的痛苦仍传到了她们耳中,而维奥莱特·莱西后来的抗议也使这场死亡没有从镇上的记忆中消失。