Delvina之死与婴儿Elena留在修道院
楼梯德尔维娜之死使婴儿埃琳娜留在修道院;主教指示让她留在那里,因为她唯一为人所知的亲属是一个酗酒且暴力的父亲。这一情节将母亲之死与新生儿未卜的命运联系起来,使实际照料、当地法律与宗教权威成为同一场危机的一部分。
死亡前的危险
在得知德尔维娜已经去世之前,利兹·恩德斯正设法把她和婴儿带回修道院。罗伯塔修女解释说,圣菲规定,助产士必须持有市政法官颁发的执照,以及由本堂神父出具、证明她们懂得如何施洗的证明。在她看来,德尔维娜需要一位合格的助产士,因此把她带回来既是紧急之举,也是出于关怀。
旅途中,婴儿能否活下来一直令利兹·恩德斯忧心。她意识到自己甚至没有问过孩子是男孩还是女孩,担心他们还没能回去孩子就会死去;她还害怕孩子会因此被判入未受洗婴儿的灵薄狱,而她也会受到责怪。她后悔把婴儿留在寒冷之中,同时也明白,带着孩子会让她更难照看本。她的焦虑使后来的消息具有了具体的人命代价——孩子的安危早已取决于人在压力之下所作的决定。
噩耗与哀悼
当天下午晚些时候,利兹·恩德斯回来时,拉蒙娜用结结巴巴的英语告诉她,德尔维娜已经去世。利兹·恩德斯知道死亡即将到来,但这仍让她沉痛不已;失去妈妈之后,她原以为再没有任何死亡会以同样的方式使她受到重创。这一反应将这次丧亲之痛与她先前的丧亲经历联系起来,但并未将两次死亡视为相同。
修道院日常氛围骤然改变,以此纪念德尔维娜之死。平日不点燃的蜡烛亮了起来,镜子被遮盖,女孩们双手交叠、垂下目光祈祷;修女们匆匆走过,手里拿着利兹·恩德斯认出的裹尸布。教堂钟声响起。这些习俗让悲痛弥漫整个学校,而丧葬准备也反映出圣菲安葬规定带来的紧迫性。
葬礼与埃琳娜的未来
玛格达莱娜院长告诉利兹·恩德斯,在圣菲,遗体必须在二十四小时内下葬。由于次日是星期日,德尔维娜的葬礼将在当晚举行。紧迫的时限不容许死亡与安葬之间有漫长间隔——修道院必须立即料理葬礼,同时还要决定婴儿将何去何从。
主教希望修道院收留婴儿埃琳娜。玛格达莱娜院长解释说,除了德尔维娜那个酗酒且暴力的父亲,似乎没有其他亲属可以照料她。利兹·恩德斯有理由不相信这个男人不会带来危险——她曾遭到此人袭击,却没有告诉玛格达莱娜院长,因为她认为那人很可能已经死了。因此,这项决定将埃琳娜眼下的安危交由修道院负责,而非交给成年人唯一能确认的那位家人。
照料、权威与宗教焦虑
这一情节将正式的宗教和民事规定与照料行为并置。市政执照和神父出具的证明界定了谁可以担任助产士;主教的决定则决定孤儿将住在哪里。对利兹·恩德斯而言,这些制度层面的问题与她对婴儿可能未受洗便死去、因而无法进入天堂的恐惧密不可分。修道院的应对并未消除她的忧虑,却让德尔维娜死后埃琳娜有了可以留下的地方。
因此,德尔维娜的葬礼与埃琳娜继续留在修道院,都是同一场丧失带来的结果。法律规定了安葬的时限,主教的介入则回应了有关孩子保护的、更为长久的问题。在一个早已由利兹·恩德斯对母亲的哀痛所塑造的故事中,这一事件表明,照料一个活着的孩子是刻不容缓的责任,而非抽象教义。

