佩斯诉阿拉巴马州案
正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎佩斯诉阿拉巴马州案是一起1882年的案件,阿拉巴马州最高法院在案中维持了对托尼·佩斯和玛丽·考克斯因跨种族关系而作出的定罪,美国联邦最高法院则一致支持该州的限制。此案将私人亲密关系变成刑法问题——判决没有把跨种族关系视为平等的个人自由主张,而是将其视为对种族等级秩序的威胁,而法律正是为了维护这种秩序而建立的。
背景——亲密关系与种族等级
此案源于一场长期以来试图控制跨种族关系的努力。内战之后,重建时期的瓦解与白人至上主义的复兴带来了种族限制法,意在重新确立非裔美国人的从属地位。反异族通婚法禁止跨种族性关系与婚姻;“异族通婚”一词本身于19世纪60年代进入公共用语,是奴隶制支持者创造的,目的是在奴隶制终结后煽动人们对种族通婚的恐惧。在南方许多社区,官员认为,调查并惩罚与白人女性有亲密关系的黑人男性,属于执法部门的职责。
这些法律并不只是禁止婚姻。它们有助于维持种族隔离与等级制度,种族完整法也被用来为强制贫困女性和少数族裔女性绝育辩护。因此,围绕跨种族关系产生的法律焦虑,属于更广泛政治计划的一部分——通过管控身体和家庭来维持种族从属地位。
阿拉巴马州案件与上诉
19世纪80年代,托尼·佩斯和玛丽·考克斯在阿拉巴马州相爱。他们被捕,被判违反该州的种族完整法,各被判处两年监禁。约翰·汤普金斯是少数认为这些法律违宪的白人专业人士之一,他同意在上诉中代理他们。
1882年,阿拉巴马州最高法院维持了原判。法院的说理将跨种族亲密关系描绘成对社会和政府的危险,声称不同种族的人之间的关系可能导致种族混合与文明衰败。这并非对一项规则的中立适用——法院的措辞把维护种族隔离本身当成施加惩罚的理由。该州最高法院由此赞同这样一种前提——为了捍卫种族秩序,可以将跨种族的自愿亲密关系定为犯罪。
最高法院裁决及其影响
美国联邦最高法院一致支持阿拉巴马州的限制,也维持了对佩斯和考克斯判处的监禁刑期。法院采用的“隔离但平等”说理,为二十年后作出的普莱西诉弗格森案裁决预示了方向。该裁决有助于使这些限制在阿拉巴马州以外也获得正当性——其他州通过了种族完整法,禁止非裔美国人,有时也禁止美洲原住民和亚裔美国人与白人结婚或发生性关系。这类法律在南方受到严厉执行,但在中西部和西部也存在。例如,爱达荷州于1921年禁止白人与黑人跨种族婚姻和性关系,尽管该州人口中非黑人占99.8%。
这一裁决的影响延续了数代人,但它并非最终定论。1967年,美国联邦最高法院在洛文诉弗吉尼亚州案中废除了反异族通婚法。即使在这项里程碑式裁决之后,阿拉巴马州宪法在1986年时仍禁止跨种族婚姻;那一年,沃尔特·麦克米利安遇见了凯伦·凯利。这项条款依然存在,表明宪法裁决可以在全国范围内终结一种法律制度,却不能立即抹去它在地方政治和社会中留下的遗产。
此案在全书更广泛历史中的位置
本书将佩斯诉阿拉巴马州案置于一段延续至今的历史之中——正式法律规则与日常制度可能相互强化种族等级。在后来阿拉巴马州的一起死刑案件中,尽管此前已有宪法保护,黑人居民参与陪审团的机会仍因带有种族歧视的无因回避而受到限制。1986年作出的巴特森诉肯塔基州案裁决提供了更直接的方式来质疑这类回避,但书中叙述清楚表明,新的法律救济本身并未终结排斥。这些发展与佩斯诉阿拉巴马州案并不相同,但它们共同展现了宣告平等与改变法庭中权力运作方式之间的距离。
此案也说明了为何本书将对亲密关系的种族控制视为不只是历史趣闻。法律曾惩罚托尼·佩斯和玛丽·考克斯,因为他们跨越了州政府声称必须维护的种族界线;几十年后,即使全国范围内的法律障碍已经消失,阿拉巴马州宪法仍保留着这项禁令。佩斯诉阿拉巴马州案展示了种族等级如何通过法律得到强制执行,也展示了它的遗产如何超越赋予其全国权威的裁决而延续。