乔·沙利文的起诉与终身监禁判决

乔·沙利文遭起诉并被判处不得假释的终身监禁，始于他承认参与的一起入室盗窃，最终却在一天的审判后，以一个十三岁孩子因自己否认实施的性侵害而被判终身监禁、在狱中等死告终。此案取决于有争议的证词以及无法确认身份的证据；与此同时，乔的童年处境和少年犯罪记录有限这一事实，却被重新描述成永久惩罚他的理由。多年后，州政府销毁了生物证据，使拟议中的脱氧核糖核酸检测无法进行，辩方于是转而挑战刑罚本身。

入室盗窃与成人刑事起诉

1989年5月4日上午，十五岁的迈克尔·格利和十七岁的内森·麦坎茨说服当时十三岁的乔，加入他们闯入佛罗里达州彭萨科拉一处空屋的行动。麦坎茨拿走了钱和珠宝，三个男孩随后离开。当天下午，房屋主人遭到性侵害。她没有看清袭击者的相貌，只描述了他的肤色和卷发；三个男孩都是非裔美国人。

警方在袭击发生后的几分钟内逮捕了迈克尔·格利和内森·麦坎茨。麦坎茨身上带着房屋主人的珠宝。面对严重的重罪指控，格利指称乔实施了性侵。乔当天并未被逮捕。得知另外两个男孩指认了他之后，他于次日主动投案。他承认参与了此前的入室盗窃，但否认知情或参与袭击。

检察官在成人刑事法院起诉乔，指控他犯有性侵罪及其他罪名，却没有审查他是否应作为少年或成年人受审。佛罗里达州法律允许检察官对某些犯罪作出这一选择，且没有规定将儿童作为成年人审判的最低年龄。因此，这一决定让一个十三岁的孩子进入成人刑事诉讼程序，却没有另行举行听证会评估他的年龄或是否适合进入少年法庭。

证据与一天的审判

检方主要依靠格利和麦坎茨的陈述，两人都面临各自的法律后果。麦坎茨指认乔之后，被作为成年人判处四年半监禁，但只服刑六个月。格利承认参与过约二十起此前的入室盗窃和一起先前的性犯罪，却被作为少年处理，只在少年拘留所待了很短时间。格利还声称，乔和他一起被关在拘留设施时，曾承认实施袭击。

物证有限。一名州方检验人员作证称，一枚潜在的部分掌印与乔的掌印相符，但掌印出现在那里，与乔承认自己在袭击前去过卧室这一事实相吻合。警方收集了精液和血液，但州方没有在审判中提交这些材料，并在辩方能够检测前将其销毁。一名警员称，他瞥见一个非裔美国少年从房屋跑出，并在警察局看到乔后认出了他；当时乔正作为嫌疑人接受讯问。

即使在陪审团不在场时预演证词后，房屋主人也无法明确指认乔是袭击者。法庭要求乔重复她记得袭击者说过的话；她作证说，那人的声音完全有可能就是袭击者的声音。六人组成的陪审团裁定乔有罪。整场审判仅持续一天——开庭陈述于上午九点过后某时开始，下午四点五十五分宣告裁决。

审判时为乔指定的辩护薄弱得惊人。乔的律师没有提交任何书面诉状，在量刑时发言也不超过庭审记录中的十二行。后来，这名律师被暂停在佛罗里达州执业，且从未恢复执业。叙述强调，大量相关信息都未能进入审理——庭审记录没有真正讨论乔的发展局限、受虐经历或不稳定的童年。

童年、判刑与遭弃置

被捕时，乔有智力障碍，阅读水平仅相当于一年级。他的父亲曾多次虐待他，州政府官员称他的家庭生活充满虐待与混乱。从十岁起直到被捕，他一直没有稳定住所，三年间住过至少十个地方。他大部分时间流落街头；他曾因擅自闯入、盗窃自行车以及与哥哥和其他年长青少年一起实施的财产犯罪而与警方打过交道。

乔十二岁时，只在少年法庭被裁定过一次。其缓刑监督官形容他不成熟、天真、容易受人影响，更像追随者而非领头者，同时也认为他有潜力成为积极而有作为的人。量刑法官对他的经历作出了不同解读，称少年司法体系对他无能为力，而且他已一再得到改正自己的机会。叙述明确指出，这种关于多次机会的说法与乔的记录不符——他并未通过少年司法裁决获得第二次、更不用说第三次改过自新的机会。尽管如此，检察官仍将十三岁的他描述为惯犯或暴力累犯。法官判处他不得假释的终身监禁。

乔指定的上诉律师提交了一份安德斯上诉意见书，表示自己认为不存在正当的上诉理由，随后获准退出此案。乔被送入成人监狱时，青春期才刚刚开始。在之后的十八年里，他屡遭强奸和性侵，多次企图自杀，还患上多发性硬化症，最终不得不使用轮椅。医生后来认为，监狱创伤可能诱发了他的神经系统疾病。

再度挑战与后来获释

2007年，一名在押人员描述乔身有残障、遭受虐待，并因非杀人犯罪而被错误判刑后，布莱恩·史蒂文森的团队给乔写了信。乔没有获得任何法律援助，在监狱里度过了十八年，也没有人帮助他挑战定罪或刑罚。他用孩子般的笔迹回信，说自己还好，并问如果自己什么也没做，是否就应该能回家。他当时三十一岁，但阅读能力仍仅相当于三年级左右。

布莱恩·史蒂文森的团队告诉乔，他们会审查此案，并认为他有可信的无罪主张。由于州政府已经销毁生物证据，要求进行脱氧核糖核酸检测的动议遭到驳回。检测这条途径被堵死后，挑战重点转为——因非杀人犯罪而判处一个孩子在狱中等死，是否构成违宪的残酷且异常的刑罚。因此，此案留下两个尚未解决的问题——乔是否实施了袭击，以及他的年龄和所犯罪行是否足以成为判处他终身监禁、剥夺一切获释可能性的理由。

乔最终获释。2017年12月1日，他坐着轮椅离开佛罗里达州的一所监狱，兴奋地大笑并高声呼喊。工作人员将他带到蒙哥马利；后来，他从居住式重返社会项目迁入约瑟夫之家，这是一处为有重大残障的前囚犯提供住所的机构。他的获释彻底逆转了他十三岁时所受的刑罚，但生物证据已经遗失，仍然阻碍着通过检测查明他最初主张的事实。