使我听见欢欣喜乐，使你所压伤的骨头可以欢呼

“使我听见欢欣喜乐，使你所压伤的骨头可以欢呼”是一段祷词，布莱恩·史蒂文森最初在担任乐手时听到它，并在吉米·迪尔遭处决的那个夜晚重新理解了它。从破碎走向喜乐的变化，赋予了这句话在本书中的力量——它并不否认伤害或悲痛，而是追问，受损的生命是否仍能得到怜悯，并重新拥有希望。

作为记忆中的祷词

布莱恩·史蒂文森读大学时，曾在西费城一个贫困街区担任乐手，在一间黑人教会的礼拜仪式上演奏管风琴。唱诗班开始唱歌之前，牧师会张开双臂站立，诵读这段祷词。史蒂文森记得自己在那里听过这段祷词，但他说，直到吉米·迪尔遭处决的那个夜晚，他才真正领会其中的含义。因此，这段祷词首先作为反复进行的礼拜仪式进入叙事，后来又在死亡带来的重压下，回返为一种新的领悟。

祷词中断骨的意象，把伤痛与可能到来的欢欣放在同一句话里。在这段叙述中，这种张力至关重要——这些话语不会让苦难消失，也没有暗示一个人必须先恢复完整，才可能获得喜乐。它们的意义，来自史蒂文森所目睹的身体与情感创伤，与人们可以用关怀而非单纯惩罚来回应这些创伤的可能性之间的对照。

因处决而深化的含义

史蒂文森的回忆把这段祷词与吉米·迪尔遭处决直接联系起来，使那个夜晚成为他听懂牧师话语的转折点。回忆录并未把这段祷词描述成能够解决处决问题的答案；相反，迟来的领悟指向了这一事件提出的问题。当面对死亡的人自身脆弱而破碎时，寻求喜乐与欢欣究竟意味着什么？

这个问题与史蒂文森更广泛的思考相契合——承认人皆有破碎之处，或许会改变社会对待伤害他人的人的方式。他思考，认识到软弱、偏见、恐惧和创伤，能否让人们不那么愿意杀死杀过人的人，并更愿意寻找关怀残障者、受虐者、遭忽视者或受创伤者的方法。在这一语境中，祷词所表达的走向欢欣，并不是说问责并无必要。它与一种假设形成对照——苦难只能通过施加更多苦难来回应。

伤害、悲痛与关怀的必要

回忆录中的其他经历，让这一关切有了具体的人情处境。赫伯特·理查森的听证会结束后，史蒂文森遇到了受害者瑞娜·梅的母亲。她和几位家人曾被承诺会得到帮助，却一直没有得到。她告诉史蒂文森，自从炸弹爆炸后，玛丽·林恩的听力就一直不太好，她和妹妹也有神经方面的问题。她既紧张又犹豫，问史蒂文森能不能帮助她们。代表赫伯特·理查森的史蒂文森握住她的手，为她们没有得到承诺过的援助而道歉。这一幕把受害者家人的伤痛与针对造成伤害者的法律程序并置；面对这场人类苦难，怜悯不能只留给其中一方。

伊恩·曼努埃尔与黛比·贝格尔的关系，则展现了另一种长期延续的伤害。1992年平安夜，伊恩从监狱打来每月一次的电话，向自己开枪打伤的女子道歉。这通出乎意料的电话开启了两人长达数年的通信。黛比身体已经康复，并继续从事健美和女性健康方面的工作；伊恩却因连续十八年遭单独监禁而陷入绝望。她鼓励他坚强下去，后来还写信给判他刑的法官，指出他的刑罚过重，监禁条件有悖人道。她的声援没有抹去他犯罪所造成的鲁莽伤害；她同时看到了这件事，以及他的童年、缺乏监管和帮助的处境，还有他在监狱里正遭受的伤害。

从悲痛走向怜悯

祷词中破碎与可能的欢欣并置，也与一位老妇人的经历相呼应——她十六岁的孙子遭人杀害。她在那些被判定杀害孙子的男孩受审期间一直悲伤不已；他们被判终身监禁后，她也哭了，因为他们受到的惩罚并没有让她感觉好一些。一位陌生人陪她坐了将近两个小时；其中一个多小时，两人都没有说话。她记得，带给她安慰的不是判决，而是在悲伤时有人陪在身边。这段经历让祷词中的希望有了朴素而实际的形态——即使言语和补救办法都无能为力，关怀仍可以从陪伴开始。

后来，史蒂文森对一个会众说，沃尔特·麦克米利安教会了他，唯有以希望为根基、并无条件给予的怜悯，才是公正的。那些不公正地指控并定罪、认为自己不配得到怜悯的人，得到了沃尔特的宽恕；史蒂文森说，这份怜悯帮助沃尔特重新获得了值得庆贺的人生，让他拥有爱与自由，直到他依照上帝的安排走到生命尽头。与这段祷词一同阅读时，这段经历并没有把痛苦变成一堂轻而易举的课。它说明了为什么这些话一直留在史蒂文森心中——破碎是真实存在的，但它不必成为衡量一个人的最终标准，也不必限制人们彼此应尽的责任。