上帝所有的儿女

《上帝所有的儿女》这一章的标题，将书中对被判处极重刑罚的儿童的描写，置于共同人性的视角之下——即使成人监狱体系对待这些年轻人时仿佛他们不属于儿童群体，他们也仍是这个群体的一员。本章将监禁、创伤与默默无闻，同获得认可和关怀的可能性联系起来。

标题与章节背景

当叙事转向描写被判处可能终身服刑的儿童时，这一标题出现了。此前，书中调查了几名执法人员，他们的名字曾在维琪·林恩·皮特曼谋杀案相关调查中浮现；在调查人员决定联系联邦调查局后，炸弹威胁开始出现。因此，这一标题出现在危险与审视日益加剧之际，下一章的标题则是《未曾落下的眼泪》。前后章节的安排将这些儿童的故事置于一个更广阔的叙述之中，涉及暴力、制度权力，以及常常无人承认的苦难。

本章的核心并非某个单一的特殊个案。布莱恩·史蒂文森讲述了自己在特里娜·加内特、伊恩·曼努埃尔和安东尼奥·努涅斯服刑多年后与他们相遇的经历；当时，他们每个人都已被毫无希望的多年监禁所摧残。他们是被法律判刑的儿童，却被藏在成人监狱里，鲜为人知，遭人遗忘；他们在危险而可怕的环境中努力求生，几乎得不到家人的支持或外界的帮助。他们的默默无闻加深了孤立感；而他们只是美国境内更庞大的一群年轻人中的一部分，这些人正服无期徒刑不得假释或其他极重刑罚。

监禁与看见他们的努力

本章通过种种独特而平凡的需求，让读者具体体会这些儿童共同面对的处境，而监狱无法抹去这些需求。特里娜·加内特的身心健康状况使监禁格外艰难，而获得法律帮助的希望让她明显好转。然而，减轻刑罚并非她唯一的牵挂——她反复提到想见儿子，也想知道自己并非孤身一人。布莱恩·史蒂文森的办公室找到了她的姐妹，并安排她与儿子见面；这次团聚给予她的力量超出了他的预料。这一经历表明，看见并认可一个人并非抽象概念，而是付诸行动——重建一段因孤立而面临断裂风险的联系。

伊恩·曼努埃尔遭受的监禁更加漫长，也更加内向封闭。在单独监禁期间，他用餐盘里的尖锐物品割伤自己的手腕和手臂，曾数次试图自杀；每一次自残或扰乱秩序，换来的都是更长时间的单独监禁。他在那里度过了十八年。每月他可以打一次电话；1992年平安夜，入狱不久的他打电话给自己开枪打伤的黛比·贝格尔，显然怀着悔意向她道歉。贝格尔对此十分意外，但这通电话打动了她，并开启了两人之间的通信；这成为他人生中少有的鼓励来源之一。她的身体已经康复，也追求自己的理想，同时选择继续与那个曾以犯罪伤害她的男孩保持联系。

这段通信逐渐发展成声援行动，但并未抹去伊恩对枪击事件应负的责任。经过多年联系，贝格尔致信量刑法官，质疑伊恩刑罚的严厉程度及其监禁条件的不人道，接触监狱官员，并向媒体发声。她既看到了这起犯罪的鲁莽，也认识到一个十三岁少年所处的境况——他问题严重，无人监管，也得不到任何帮助。法院没有减轻他的刑罚。因此，本章将一名幸存者持续呼吁给予人道对待，与一个仍将儿童刑罚视为定局的制度并置呈现。

成人监狱、公众恐惧与更广泛的模式

安东尼奥·努涅斯的经历揭示了一个儿童被关进成人监狱、并被期待在那里成长，究竟意味着什么。布莱恩·史蒂文森飞往洛杉矶，随后驱车数百英里，穿越加利福尼亚州中部的农田，前往一所戒备森严的监狱探望他；那里帮派横行，暴力事件频发。安东尼奥正在努力适应一个有损健康发展的环境。他一直觉得阅读很困难，但他想要学习——他反复阅读段落，在史蒂文森的办公室寄给他的词典里查找生词，并坚持读下去，直到弄懂为止。办公室最近寄给他达尔文的《物种起源》，安东尼奥希望这本书能帮助他理解周围的人。他在一个以危险为核心运作的环境中仍坚持学习，这让人看见儿童成长的能力与强加给他们的条件之间存在多么巨大的距离。

本章将这些个体经历置于一项政策转变之中，这种转变把儿童送入成人监禁体系。强制移送规则剥夺了检察官和法官的裁量权，使他们无法决定儿童是否留在专为年轻人设计、并设有相应保障的少年司法体系中。相反，数以万计的儿童进入成人监狱；这些监狱被描述为拥挤、暴力而绝望。由此造成的监禁不只是刑期更长——它把尚在成长中的儿童置于几乎得不到保护的机构中，加重了他们此前已经遭受的伤害。

将年轻人描绘成格外危险人群的政治论据也被证明是错误的。1994年至2000年间，少年人口有所增加，少年犯罪却在下降；曾支持“超级掠食者”理论的学者后来也否认了这一理论。2001年，美国卫生局局长称这一理论是个神话，并报告说，没有证据表明20世纪90年代初涉暴力行为的年轻人，比早些年涉罪的青少年更常犯罪或更为凶残。这一纠正对特里娜·加内特、伊恩·曼努埃尔和安东尼奥来说来得太迟。程序规则、诉讼时效及其他法律障碍，使他们的刑罚免受有实质意义的定罪后挑战；人们即使认识到这一理论失败，也无力撤销已经强加于他们的刑罚。

多年后，史蒂文森与三人相遇时，他们每个人都因多年无望的监禁而受到伤害和创伤。他们鲜为人知，遭人遗忘，在几乎得不到家人支持或外界帮助的情况下，艰难地从危险环境中求生；他们的默默无闻加深了绝望。史蒂文森同意代理他们的案件，他的办公室最终将挑战儿童被判在狱中度过余生的刑罚，作为一项主要工作重点。然而，这项工作不能局限于对刑期长短提出法律主张。这些儿童的需求还涉及家庭联系、健康、学习与生存——这些都是一个判处他们重刑、同时又让公众难以看见他们的制度所造成的人性后果。

受害者、悲痛与怜悯

本章关注儿童，并不意味着要对暴力受害者视而不见。在赫伯特·理查森的一场听证会之后，布莱恩·史蒂文森遇到一名女子，她表明自己是雷娜·梅的母亲。她解释说，家人曾被许诺会得到帮助，但帮助始终没有到来。玛丽·琳的听力因炸弹受损，她的姐妹和母亲也都出现了神经方面的问题。她与其他妇女和儿童一同前来，希望有人能帮助他们。代表赫伯特的史蒂文森温和地告诉她，自己站在案件的另一方。这一相遇将两种现实放在一起——这个家庭持续遭受的伤害和未得到满足的需求，以及律师对面临处决之人的义务。两者都不会抵消另一方。

后来对一位祖母悲痛的叙述，通过另一幕场景，同样拒绝了轻易划分彼此的做法。她十六岁的孙子被其他男孩杀害，那些男孩被裁定有罪，并被判终身监禁。她旁听了他们的审判，近两周来每天都哭泣；他们的刑罚没有安慰她，反而让她感觉更糟。宣判后，一名陌生女子坐到她身边，拥抱她，并默默陪伴了将近两个小时。祖母始终不知道那名女子的名字，却记得她曾带来帮助。在这段回忆中，关怀并不以否认谋杀或开脱责任人为前提。关怀始于陪伴一个悲痛的人，不把另一个人的苦难当作对这份悲痛的回答。

这些关于伤害、惩罚与关怀的叙述，让标题对共同人性的坚持更有力量。沃尔特·麦克米利安教会史蒂文森，即使面对那些曾诬告他、判他有罪并认定他不配得到怜悯的人，怜悯仍然可以给予他们。史蒂文森说，这种怜悯源自希望，是无条件给予的；它帮助沃尔特重新获得了充满爱与自由的人生。这段叙述并未让伤害消失，也没有承诺宽恕能够弥补每一种失去。相反，它将受伤者、被判刑者和造成伤害的人都置于同一个道德共同体中；在这个共同体里，追究责任与怀抱慈悲仍是艰难而必须同时承担的义务。