古旧粗糙的十字架

《古旧粗糙的十字架》是一首赞美诗，人们记忆中的哀伤与赫伯特·理查森遭处决的情景密不可分。应他的请求，他被带往电椅时，监狱播放了这首歌的录音，使它既成为他个人的告别，也伴随着州政府对他采取的最后行动。

一首适合庄严时刻的赞美诗

布莱恩·史蒂文森回忆，童年时在教会礼拜中，每逢庄严时刻，包括圣餐主日和耶稣受难日，他都会听到这首赞美诗。他记得，它带来的悲伤感胜过许多其他赞美诗。赫伯特·理查森遭处决前，身穿制服的警员聚集在探视室外；这种联想再次浮现——史蒂文森开始哼唱这首歌，不确定这样做能有什么帮助，却在即将到来的分别之际，试图找寻一段熟悉的声音。

赫伯特·理查森的请求

处决前一周，赫伯特·理查森请求，如果他按计划遭处决，那么在他走向电椅时播放《古旧粗糙的十字架》的录音。史蒂文森觉得向监狱官员提出这个请求有些难为情，但他们同意了。在最后一次探视中，赫伯特·理查森的妻子抱着他，哭泣不止；警员在外面排成一列时，赫伯特·理查森慢慢挣开她，请史蒂文森带她离开房间。史蒂文森领着她和家人走出去，一路继续哼唱。

录音及其余波

走廊里架起了一台盒式录音机。一名警员拿来一盘磁带；赫伯特·理查森被带离史蒂文森身边时，赞美诗开始播放。这首歌原先与庄严的教会仪式相联系，如今伴随着一个充满亲密悲痛与国家暴力的场景。回家的路上，史蒂文森记起了处决的种种细节，也记得现场的人明显感到不安与悔恨。在他的叙述中，这首赞美诗并未淡化发生的一切——它哀伤的旋律，让告别、处决与周围的人所承受的痛苦更难以彼此分开。