儿童终身监禁不得假释

儿童不得假释的终身监禁是一种断绝一切获释希望的刑罚，它将儿童最严重的行为视为其此后一生的最终定论。书中的案件展现了这种刑罚如何施加于饱受虐待、暴力、忽视与创伤影响的儿童身上，而法律程序却几乎不重视他们的年龄或改变的可能性。

含义与人身代价

特里娜·加内特的案件表明，强制量刑可能使犯罪情境从随后的刑罚中完全消失。十四岁时，她参与的一场火灾导致两名男孩死亡。法官认定她没有杀人故意，但宾夕法尼亚州法律不允许他在量刑时考虑这一点。他也不能考虑她的年龄、精神疾病、贫困、遭受的虐待或火灾发生时的具体情形。二级谋杀罪唯一可判处的刑罚，就是终身监禁且不得假释。法官称这是他见过的最令人悲痛的案件；特里娜被送进监狱时，知道自己永远无法离开。

这项刑罚并非只是在抽象意义上决定特里娜的未来。十六岁时，她怀着恐惧进入成人女子监狱，当时仍受创伤和精神疾病困扰。在那里，一名男性惩教人员强奸了她。她怀孕后，这起袭击才被发现；该惩教人员遭到解雇，却没有被起诉。特里娜被铐在床上分娩，儿子则被送进寄养家庭。此后，她的身心健康每况愈下；到三十岁时，医生已诊断她患有多发性硬化症、智力障碍和创伤相关精神疾病。这些后果揭示了两者之间的距离——一项刑罚仿佛把儿童视为已经定型的成年人而作出，但他们的生命仍在监狱中延续。

安东尼奥·努涅斯的案件揭示了通往同一结局的另一条法律途径。加利福尼亚州规定，因谋杀罪被判处不得假释的终身监禁，少年犯至少须年满十六岁；但绑架罪没有这项刑罚的最低年龄限制。十四岁时，安东尼奥参与了一场假绑架和枪战，过程中无人受伤，却因此被判终身监禁。尽管他的成长背景艰难，且没有重要的犯罪记录，法官仍将他描述为危险的帮派成员，认为他永远不会改变，也无法改过自新。谋杀罪有年龄限制、绑架罪却没有，这种差别使刑罚取决于犯罪类别，而非儿童已展现出的成熟能力。

儿童、处境与能力

查理年仅十四岁，身高五英尺，体重不足一百磅；在他开枪打死乔治（查理案）之前，他没有少年犯罪记录、在校违纪记录或出庭记录，还获得过几张全勤证书。他开枪前，家中已多年充斥暴力。母亲的男友乔治多次将她殴打至需要接受医疗救治；案发当晚，他醉酒回家，打了她的脸，将她撞向金属厨房台面，令她失去意识。查理拼命试图为她止血。他的处境并不能抹去死亡的事实，却表明，若不考虑笼罩在他周围的暴力与恐惧，就无法理解一个孩子的行为。

伊恩·曼努埃尔所受的刑罚则循着另一条路径而来。十三岁时，他与两个年长的男孩在坦帕参与了一起抢劫未遂事件；黛比·贝格尔反抗时，他开枪打伤了她的脸部和下颌。法庭为他指定的律师建议他认罪，并错误地向他保证刑期会是十五年；法官却判处他不得假释的终身监禁。伊恩被送进成人监狱，连续十八年被单独监禁。1992年平安夜，在每月一次的电话通话中，他联系了贝格尔并向她道歉。她的身体已康复，正投身健美运动和女性健康杂志事业，但她也成为少数愿意支持伊恩的人之一。通信多年后，她敦促量刑法官和监狱官员同时正视他所犯罪行的严重性与其监禁处境的残酷。法院驳回了她要求减刑的上诉；尽管如此，她的努力让一种关系显现出来——在这种关系中，问责与同情并未被视为彼此对立。

本书将这些个人经历置于一种政策转向之中；推动这一转向的，是对一代“超级掠食者”即将出现的预测。这类警告促使各州扩大对儿童的成人刑事起诉，降低或取消最低年龄限制，并实施强制移送规则，使法官和检察官无法酌情让儿童留在少年法院审理。预言中的犯罪浪潮并未出现——1994年至2000年，青少年犯罪率有所下降；2001年一份由美国卫生总监发布的报告则称这一理论是个神话，指出没有证据表明，20世纪90年代初的年轻人比前几代人更常犯罪或更凶残。纠正来得太迟，已被判定将在监狱中度过余生的儿童无法受益；他们试图挑战刑罚时，还面临程序障碍和诉讼时效的限制。

这些刑罚的规模影响了法律策略。美国有超过2500名儿童被判处不得假释的终身监禁，人数远多于此前那些限制死刑的第八修正案案件所涉及的群体。诉讼没有一开始就提出范围最广的挑战，而是聚焦于两个较小的群体——被判刑时年仅十三或十四岁的儿童，不足一百人；以及因非杀人罪行被判处不得假释终身监禁的儿童，估计不足两百人。论证将发展研究证据与个人生活处境结合起来——青少年经历较少，更难想象后果与替代选择，也尚未发展出成年人的自我调节能力。虐待、暴力、忽视和缺少关爱他们的照护者，都可能加剧这些脆弱性。核心质疑并非儿童无法造成严重伤害，而是永久性刑罚预设他们不可能不再是犯下罪行时的那个孩子。

改变、获释与重返社会

法律挑战并未止于确认，因非杀人罪被定罪的儿童不得被判处不得假释的终身监禁。判决的落实仍不一致——法院有时会以另一种形式重新施加同样的刑罚，迫使倡导者重返法庭诉讼。在安东尼奥·努涅斯的案件中，奥兰治县的一名法官将不得假释的终身监禁改为一百七十五年监禁。这一改变并未提供有实际意义的获释可能，因此案件再次提交上诉法院，倡导者在庭上主张应判处合理刑期。乔·沙利文和伊恩·曼努埃尔的案件也遭遇阻力，但他们的刑罚最终得到修改，使他们能够在再服刑几年后获释。

这种可能性至关重要，因为服刑者大半辈子都在监狱中度过，往往缺少支持他们重返社区的人际关系或资源。平等正义倡议组织专门为那些在儿童时期入狱、且已在狱中度过多年的服刑者制定了一项重返社会计划。计划中的服务包括住房、职业培训、生活技能指导、咨询和其他形式的实际支持。该组织还告诉法官和假释委员会，获释后会为当事人提供所需帮助，使重返社会支持成为允许他们回归社会的论据之一。

改变的理由不仅在于犯罪发生时的年龄，也在于此后的岁月里发生了什么。在未成年人终身监禁不得假释案件中，曾经像困惑的青少年那样行事的当事人，已经成长为更有能力反思并作出负责任决定的成年人。他们后来的生活揭示了儿童的暴力行为与他们可能成长成为的成年人之间的差距——即使一个人已明显改变，宣称改变不可能的刑罚仍可能持续生效。承认这种差异并不能消除他们的罪行造成的伤害，却质疑了将童年行为永久定义一个人的前提。

受害者、怜悯与改变的可能性

本书对少年刑罚的叙述，并未把受害者的悲痛视为一种能够自动决定如何处置伤害他人的年轻人的理由。在一次审判中，一名十六岁的孙子被其他男孩杀害的老妇人坐在法庭里，在近两周的庭审期间一直哭泣。他们被判有罪并被判处终身监禁，并未让她感到宽慰；她说自己感觉更糟了。宣判后，另一名妇女在她身边坐了将近两个小时，大部分时间都沉默不语，让她靠着自己。祖母始终不知道是谁给了她这份安慰，但她记得那位陌生人的举动带来了不同。这个场景赋予关怀一种实际形式——不是判决或刑罚，而是在法庭给出的正式答案未能减轻丧亲者的痛苦时，有人仍陪伴在她身边。

另一次法庭上的相遇则揭示，受害者家属能够获得的实际帮助有多么有限。赫伯特·理查森的听证会结束后，一名受害者的母亲走近布莱恩·史蒂文森，解释说家人曾被承诺会得到援助，却什么也没有得到。炸弹造成的长期影响仍困扰着她和女儿们，包括听力和神经方面的问题；她们前来就是希望得到帮助。布莱恩·史蒂文森刚刚代理过赫伯特；他温和地说明自己是赫伯特的律师，同时为这家人未能获得所需帮助而道歉。这番交谈并未混淆受害者与被告之间的区别；它表明，制度可以施加严厉刑罚，却仍让受伤的家庭得不到承诺过的援助。关注被告的处境并不意味着漠视受害者，同样，承认受害者的需求本身也不能证明不可撤销的刑罚足以回应这些需求。

詹宁斯夫妇对查理的支持，也让改变的可能性变得具体，而非抽象。两人始终没有停止悼念他们的孙子；他还是青少年时便自杀身亡。他们原本攒钱要送孙子上大学，后来却把这笔积蓄拿出来帮助查理。与查理通信后，他们前往少年拘留所探望他，并开始把他当作家人。布莱恩·史蒂文森提醒他们，不要期待查理能若无其事地恢复生活。詹宁斯夫人不接受过去的伤害会堵死未来希望这一想法——她强调，人们必须彼此寄予更高期待，并希望彼此能够康复。他们的支持不会抹去伤害，也不保证查理能轻而易举地回归正常生活；它建立起一种关系，使查理不再被简化为过去最糟糕的那件事。

本书还借沃尔特·麦克米伦的经历，阐述怜悯是对过错与不公的回应，而不是声称两者并不存在。尽管他的案件并非少年量刑案件，布莱恩·史蒂文森仍说，沃尔特原谅了那些指控他、判他有罪，以及认定他不值得获得怜悯的人。按照布莱恩·史蒂文森的叙述，这份怜悯帮助沃尔特在遭受错误定罪后，重新拥有由爱与自由塑造的生活。将这一经历与那位丧亲祖母的讲述并置，本书拒绝把问责与同情简单对立起来——受害者的悲痛依然真实，而造成伤害的人——或遭到错误定罪的人——仍不止于一项永久刑罚所能定义的样子。因此，对儿童不得假释的终身监禁的质疑，不仅关乎儿童的发展能力，也关乎正义能否在承认伤害的同时，不宣称一个孩子永远不可能成长为与从前不同的人。