面对绝境仍坚持相信未来的希望

希望被描绘为一种面向更美好未来的持久取向，而非确信正义终将实现。在布莱恩·史蒂文森对沃尔特·麦克米利安案件的叙述中，希望既是一种艰难的操练，也是一种力量来源——在受虐待的权力、一次次失望和死亡威胁所塑造的处境中，继续留在现场的一种方式。希望不会消除不确定性，也不保证结果。尽管如此，它仍使人能够继续作见证、付诸努力。

含义与实践

史蒂文森描述的希望，比乐观更需要付出。他开始向小型团体谈论怀抱希望，常常借鉴捷克领导人瓦茨拉夫·哈维尔的观点；哈维尔区分了在苏联统治下挣扎的人们想要的东西和他们需要的东西。人们想要金钱、其他国家的认可、对苏联帝国的批评以及外交压力；史蒂文森转述哈维尔的观点说，他们真正需要的是希望。哈维尔称希望是“精神的一种取向”。这种区分很重要——希望不是偏爱令人愉快的预期，而是一种即使周围环境几乎无法提供信心理由，也能够持守的立场。

在史蒂文森的叙述中，这种立场使人能够在看似绝望之处站定，并在那里作见证。它包括在面对虐待性权力时仍相信未来会更好，而不是否认这种权力，或假装未来已有保证。因此，希望具有实践层面。即使结果不确定，甚至以往的努力都以失望告终，它仍能增强人们继续投入的意愿。这一观念将内在取向与外在行动结合起来——对不同未来的信念，支撑着让这种未来成为可能的努力。

沃尔特案件中不确定处境里的希望

在史蒂文森与明妮·麦克米伦的谈话中，这一观念变得具体可见；当时，他们一家正在等待沃尔特案件重新调查的结果。史蒂文森每周都会向明妮和家人通报情况，但他不确定该如何把握他们的期待。他觉得自己有责任让他们为最坏的结果做好准备，同时又敦促他们盼望最好的结果。这种双重责任揭示了希望在这段叙述中的核心张力——律师不能负责任地保证成功，但单单保持谨慎，又可能让一个家庭没有理由期待改变。

明妮的信心源于她坚信沃尔特遭到了错误监禁。她对史蒂文森说：“我觉得好事就要发生了，布莱恩。”她坚称，在沃尔特被关押多年之后，“现在他们该放他走了。他们必须放他走。”她的笃定与史蒂文森的担忧形成对照——他害怕这个家庭会再次失望。他回答说，他们必须保持希望，同时也承认自己不知道该如何在鼓励他们和让他们为最坏的情况做准备之间取得平衡。

明妮还把沃尔特遭监禁一事描述成一个不可能永远持续的谎言。她对史蒂文森说：“我一直告诉人们，‘谎言不能永远存在’，而这始终是一个弥天大谎。”她的话赋予希望以道德和时间上的形态——不公可能持续多年，但持续存在并不会让它变成真实或永恒。这番话并未让获释成为必然；相反，它让这个家庭能够指明不公，同时不把不公当作概括沃尔特一生的最终说法。

希望作为共同的承诺

史蒂文森对希望的理解，是随着他的工作一同发展的。他意识到，即使自己鼓励家人相信会有好的结果，人们仍期待他成为提醒家人保持谨慎的人。随着他处理的案件增多，也看到事情可能出错的种种方式，这项任务变得更加复杂。与此同时，他也更充分地认识到，怀抱希望对实现正义有多么重要。这段叙述将这些教训并置，而没有让一方消解另一方——诚实面对风险不可或缺，但单靠不断警告无法支撑这项工作。

哈维尔关于希望的论述，为史蒂文森理解这种实践提供了语言。这种类比并不意味着他所描述的挣扎完全相同；它的意义在于区分两者——一方是盼望外部援助带来好结果，另一方则是需要一种即使没有外援也能持守的内在取向。史蒂文森说，沃尔特的案件比大多数案件更需要这种希望。他选择不打击明妮。相反，他们一同怀抱希望。在这里，希望不再是孤独的，而是关系性的——明妮的信心、史蒂文森有所保留的鼓励，以及他们持续投入其中，共同构成了对这一屡次威胁要粉碎期待的过程的回应。

获释与希望的意义

沃尔特获释时，伴随着这起案件的希望得到了一种看得见、尽管有限的印证。在开车去监狱的路上，沃尔特告诉史蒂文森，死囚区的囚犯在他留在那里最后一晚时为他举行了一场特别的仪式。他们为他祈祷，并给了他最后的拥抱。沃尔特对自己把他们留在身后感到内疚；史蒂文森告诉他不必如此，并解释说，他们都为他即将回家而欣喜。他认为，沃尔特获得自由，在某种程度上是绝望之地的一线希望。

这一限定很重要。沃尔特获释改变了他眼前的处境，但其他人仍被留在那里。他们举行的仪式没有改变他们仍被囚禁的事实，沃尔特的离去也没有让希望成为所有仍在死囚区的人都能获释的保证。相反，他们的祈祷和拥抱让他的自由在那个地方有了意义——无法离开的人，也可以为一个人的离去感到欣喜。因此，希望不仅是在漫长等待中坚持下去，也是在改变终于到来时，共同承认可能性的表现。这一观念的力量，正在于它兼具限度与持守——它既不把一场胜利误当作普遍正义，也不把缺乏胜利保证视为停止相信和作见证的理由。