私刑与种族恐怖

私刑与种族恐怖并非孤立的暴民暴力行为，而是一种通过杀戮、威胁，以及让人们害怕任何跨种族交往都可能招致致命惩罚来维护白人至上的体系。在《正义的怜悯》中，这段历史从美国重建时期的终结延续至当代刑事司法体系——它使沃尔特·麦克米利安身处险境，影响了泰特警长的威胁，也有助于解释死刑的种族历史。

历史基础

奴隶制结束后，美国重建时期种族平等的承诺让位于白人至上主义的复兴和种族从属地位的重建。19世纪70年代联邦军队离开阿拉巴马州后，非裔美国人失去了投票权，种族限制性法律重建起让黑人处于从属地位的等级秩序。这些法律不仅渗入公民生活，也管控私人生活。在南方各地，将跨种族性关系和婚姻定为犯罪的法规被用来维护种族界限；这些法规与种族完整法一道，还被用于为强迫贫困女性和少数族裔女性绝育辩护。阻止白人女性与黑人男性交往尤其成为一种强烈的执念。

法律秩序与暴民暴力彼此助长。本书将私刑描述为恐怖行为，其威慑力远超被杀人数——它们警告黑人社区，任何相遇、社交失当、无意的冒犯、一瞥或一句话，都可能招致残酷报复。仅在门罗县，自该县设立以来，就有近十二人遭私刑处死；邻近各县还有数十人遇害。因此，即使当时没有发生私刑，这种威胁仍支配着人们的日常行为。

跨种族关系成为攻击目标

跨种族关系的历史说明，沃尔特·麦克米利安与凯伦·凯利的婚外关系为何危险，普通的流言或不满无法解释这种危险。沃尔特并不了解相关法律史，但他从成长过程中听到的故事里明白其中的风险。十二岁时，他听说家人认识的门罗县黑人罗素·查利的尸体被发现吊在弗里登堡的一棵树上。人们认为，这场私刑是由一段跨种族恋情引发的。沃尔特记得查利身中多枪的尸体被发现后，黑人社区中蔓延的恐惧。

几十年后，沃尔特自己与一名已婚白人女性的关系成了全县议论的话题。白人居民此前主要因他是勤劳的纸浆木工而认识他，也看重他使用锯子的熟练技艺。这段婚外关系改变了他们对他的看法——他如今被视为对种族秩序更令人不安的逾越。凯伦·凯利的丈夫传唤沃尔特在一场监护权听证会上作证时，沃尔特紧张地承认自己是凯伦的朋友。她的律师反对丈夫就这段关系提出粗鄙的问题，但沃尔特离开法院时，明显感受到愤怒与敌意。消息传开后，这段关系公之于众，使他原本担心的危险进一步加剧。

更早的法律史中已有先例。19世纪80年代，托尼·佩斯和玛丽·考克斯——一名黑人男子和一名爱上彼此的白人女子——在阿拉巴马州被捕，并依据该州的种族完整法被判处两年监禁。他们的律师约翰·汤普金斯提出上诉。1882年，阿拉巴马州最高法院维持了对他们的定罪，并以种族主义说法描述跨种族亲密关系和种族混合，声称该州有意维护社会秩序。此案显示，法律如何使种族恐怖的界限成为官方规定——跨越肤色界限的亲密关系不仅受到污名化，还被刑事定罪。

威胁、杀戮与官方回应

1987年6月7日，泰特警长与十多名警员在一条乡间小路上拦下沃尔特的卡车，当时他正下班回家。泰特告诉沃尔特，他因鸡奸罪名被捕；沃尔特不明白这个词，警长便用粗俗的说法作了解释。沃尔特难以置信地笑了，泰特则以种族辱骂和私刑威胁回应。这些威胁直白地说出了目的——阻止黑人男性与白人女性交往。泰特提及近期在莫比尔发生的迈克尔·唐纳德私刑案，把一起刚发生不久的谋杀变成针对沃尔特的威胁。

唐纳德在一家商店购物后正步行回家；此前，一名被控枪杀白人警察的黑人男子所涉案件审判无果，陪审团未能达成裁决。一些白人居民将审判无果归咎于陪审团中有黑人。在一群三K党成员于法院草坪焚烧十字架后，他们四处寻找受害者，对唐纳德施以重殴，并将他吊在树上。他的尸体数小时后才被发现。这一连串事件将对白人陪审团中有黑人参与的不满，与针对一名并未参与该审判的年轻人的有组织种族暴力联系起来。

当地警方起初无视唐纳德之死属于仇恨犯罪的证据，还暗示他可能参与毒品交易；他的母亲否认了这一说法。当地对案件漠不关心，促使黑人居民和民权活动人士敦促美国司法部介入。两年后，三名白人男子被捕，私刑案的细节也公之于众。调查迟缓体现了种族恐怖的另一面——暴力伴随着制度性的漠视，这种漠视可能掩盖其种族主义性质，也使受害者家属得不到严肃对待。

从种族恐怖到刑事司法体系

本书追溯了种族恐怖与并非以暴民形式出现的制度之间的联系。1987年，阿拉巴马州全部四十名民选地方检察官都是白人，尽管该州有十六个黑人占多数的县。黑人居民开始行使投票权后，立法者通过调整县界，使包含黑人占多数县的司法巡回区仍保有白人多数。在刑事审判中，官员也利用陪审员遴选做法维持陪审团的白人构成。尽管美国最高法院早已禁止基于种族原因排除黑人担任陪审员，但依据选民名册组成陪审员候选池、酌情行使无因回避权等手段，仍持续限制他们参与陪审。1986年的巴特森诉肯塔基州案判决，使种族歧视性的无因回避更直接地受到质疑；但正如本书所指出的，它也迫使检察官想出更隐蔽的办法排除黑人陪审员。

在沃尔特受审期间，这段历史在法庭入口处显露无遗。入口经过改造，装上了一台大型金属探测器，旁边还有一名警员牵着一只德国牧羊犬。此前坐满沃尔特支持者的法庭，如今大多坐着支持莫里森家属和检方的年长白人；沃尔特的家人和支持者则被挡在门外，无法进入。这一幕并未将法庭排斥与私刑等同起来，而是展示了本书如何呈现多种场合中的种族权力——从法外杀戮的威胁，到控制谁能旁听审判、参与法律制度。

本书也将死刑置于这段历史之中。布莱恩·史蒂文森认为，美国重建时期结束后那场恐怖统治影响有色人种的生活，直至第二次世界大战；私刑则助长了现代死刑制度的形成。按照这一论述，采用快速执行死刑的方式，部分地疏导了私刑暴力的能量，同时让白人南方人确信黑人男性仍会付出最沉重的代价。这一说法指出的是暴民暴力与国家惩罚之间的历史联系，并非断言每一场后来的刑事诉讼本身都是私刑。

记忆与延续至今的后果

在本书中，种族恐怖不仅留存在公开记录和法律规则里，也通过家庭与社区记忆延续。沃尔特小时候听亲戚谈起过私刑；罗素·查利被杀一事，在他成年后仍是近在眼前的警示。这段记忆有助于解释，为什么即使泰特警长的指控让沃尔特困惑，警长的威胁仍使他惊恐不已——这威胁借助了沃尔特早已知道可能成真的暴力。

本书对历史的叙述也反驳了“美国的恐怖主义始于9月11日袭击”的观点。史蒂文森演讲后，有时会有年长的有色人种告诉他，他们成长过程中一直受到警察、三K党和更广泛的白人群体所带来的恐怖威胁，其中包括爆炸袭击、私刑及其他种族暴力。他们的回忆挑战了一种全国性叙事——这种叙事将国内恐怖主义说成新现象，却把漫长的种族恐怖史置于边缘。通过将这些记忆与奴隶制、美国重建时期、陪审员排斥和死刑的历史并置，本书将种族恐怖呈现为一段关于威胁性暴力与实际暴力的具体历史，也呈现为一种持续影响黑人如何面对法律、公共权力和惩罚的力量。