刑事司法中的种族偏见

刑事司法体系中的种族偏见，并非被呈现为一系列彼此孤立的偏见，而是一种历史、法律与日常机构决策相互强化的结构。在沃尔特·麦克米利安一案中，种族化的怀疑使薄弱的指控看似可信；与此同时，社区知晓他的行踪，以及质疑控方说法的证词，却难以获得同等的制度重视。本书从种族控制的历史追溯这种失衡如何延续至法院的日常运作，并主张有意义的改革必须正视这两方面。

历史架构

本书将现代种族偏见与奴隶制结束后维护种族等级的努力联系起来。美国重建时期，联邦政府承诺让曾遭奴役的人获得平等；19世纪70年代联邦军队撤离阿拉巴马州后，人们被剥夺投票权，限制性法律恢复了白人的政治主导地位。禁止跨种族性关系和婚姻的法律，正是这一计划的一部分。这些法律的历史，反映了对沃尔特·麦克米利安与凯伦·凯利这类关系的更广泛恐惧——奴隶制支持者在19世纪60年代推广“异族通婚”一词，以煽动人们对跨种族亲密关系和种族混合的恐惧。在南方许多社区，执法部门逐渐将调查并惩罚与白人女性有亲密关系的黑人男性视为自身职责的一部分。

本书将这段历史置于一系列塑造美国种族与正义观念的制度脉络之中。美国重建时期瓦解后，恐怖统治持续至第二次世界大战，随后是吉姆·克劳制度，即以法律确立的种族隔离和基本权利压制。私刑恐怖助长了现代死刑制度——迅速处决在一定程度上转移了私刑暴力，同时让南方白人确信黑人男性仍会面临极刑。这些历史并未被当作已经安全翻篇的往事。其影响依然存在于种族画像、有罪推定，以及谁的经历会被视为可信或值得保护等方面。

怀疑与麦克米利安遭起诉一事

沃尔特·麦克米利安遭起诉一事显示，种族化假设如何取代调查。黑人居民告诉警长汤姆·泰特，他抓错了人，但泰特既未调查麦克米利安的背景，也未查明谋杀案发生当天他身在何处。他知道麦克米利安与凯伦·凯利的关系，也听说有人传言麦克米利安自立门户意味着他在贩毒。他急于逮捕嫌疑人，因此这些怀疑就足以让他接受拉尔夫·迈尔斯的指控。

当天的细节提供了有力的另一种说法。人们在麦克米利安家前院举办烤鱼聚会，为教会筹款。那天上午，至少有十二名教区会众与麦克米利安及其家人在场。麦克米利安没有伐树的工作；上午九点半前，他和做机械师的朋友吉米·亨特已拆下麦克米利安卡车的变速箱；上午十一点左右，亲戚们开始准备食物出售。这些具体情况与社区成员的证词一道，驳斥了控方的说法。然而，这项起诉让因悬而未决的谋杀案而不安的小镇松了一口气；那些因未能破案而遭到批评的官员也受到喝彩。公众希望有人被捕，加上围绕麦克米利安的种族化怀疑，使这项指控在相关事实得到适当审查之前便取得了权威性。

种族压力也影响了人们对麦克米利安与凯伦·凯利关系的理解。在凯利夫妇的儿童监护权纠纷中，麦克米利安被传唤作证。他承认自己是凯伦的朋友，但在她的律师反对其丈夫粗俗的提问后，他免于进一步透露细节。法庭之外，人们对麦克米利安的怒气显而易见。他在当地的名声发生了变化——白人居民眼中的他不再主要是勤恳的纸浆木材工人，而成了更令人不安的人物。本书将这种名声变化置于一段历史之中——黑人男性与白人女性的亲密关系曾被视为对种族等级的威胁，有时甚至成为执法行动的理由。

可信度、陪审团与法庭权力

本书显示，种族不平等不仅通过选择被告发挥作用，也通过遴选陪审团发挥作用。1987年，尽管阿拉巴马州有十六个黑人占多数的县，州内所有四十名民选地方检察官都是白人。立法选区边界经过安排，以便在包含黑人占多数县的司法巡回区中保留白人多数。负责起诉麦克米利安的地方检察官泰德·皮尔逊知道黑人居民相信麦克米利安无罪，但即使拉尔夫·迈尔斯和比尔·胡克斯的证词受到质疑，他仍确信自己能够赢得定罪判决。

陪审团制度长期提供了排除黑人的途径，尽管正式法律规则禁止种族歧视。在深南部各州，陪审员名册取自选民名册，而非裔美国人历来被排除在选民名册之外。后来，地方官员可以利用陪审员必须聪明正直之类的要求，将黑人和女性排除在陪审员遴选委员会的名单之外。20世纪70年代的法院裁决处理了陪审员候选人池代表性不足的问题，却没有要求少数族裔或女性实际担任陪审员。无因回避仍是一道强大的屏障——尽管以歧视方式使用无因回避已被裁定违宪，但证明种族偏见的证据标准极为严苛，二十年来没有任何挑战成功。1986年的巴特森诉肯塔基州案使此类挑战更为直接，让黑人被告看到希望，同时也迫使检察官寻找更有创意的排除手段。麦克米利安将在黑人占人口百分之四十的县受审，他担心自己仍会像死刑案件中常见的情况那样，受到全白人陪审团的裁决。

进入法庭的机会不平等，以更直接的方式显现出同样的权力。在麦克米利安一案的一场听证会上，法庭入口内设有金属探测器，旁边站着一只大型德国牧羊犬。前一天坐满麦克米利安支持者的长椅，此时大多坐着支持莫里森一家和控方的年长白人。麦克米利安的家人和支持者被告知不得入内，尽管州方支持者获准进入。这种反差表明，谁能进入法庭，本身就成为争夺谁的身影与说法能够被听见的一部分。

证据与制度性报复

本书对可信度的论述并不限于法庭之内。充当不在场证明证人的达内尔·休斯顿被捕后打电话来，说自己被告知因伪证罪遭到起诉。他表示，自一年前向麦克米利安的律师提供陈述后，对方就再未联系他。叙述者认为，在没有调查，也没有有力证据证明休斯顿撒谎的情况下提出起诉，是对他与辩方交谈的惩罚。布莱恩·史蒂文森质问检察官汤姆·查普曼时，查普曼不屑一顾地称那些相信麦克米利安无罪的人见识不足，并表示自己的职责是维护定罪判决。史蒂文森指出，若无明确且有说服力的证据便提出伪证指控，可能会恐吓证人，阻止人们提供与州方说法相矛盾的证据。在这一叙述中，法律程序不仅能用于评估证词，也能使质疑官方说法变得危险。

后续的定罪后诉讼揭示了证据与制度回应之间的另一种差异。由于上诉尚未审结，州方也无须提供警方档案，辩方于是根据阿拉巴马州第32条定罪后救济程序提交申请，要求返回审判法院、寻求证据开示并提出新证据。申请提出了包括律师辩护无效、未披露证据、无罪以及警方和检方行为不当在内的主张。申请在门罗维尔引起关注后，被移交至阿拉巴马州鲍德温县；新任门罗县法官不愿受理此案，而移交所依据的理论是，定罪后诉讼应在审判所在县进行。诺顿法官最终以一份措辞简短、仅两页半的命令驳回救济请求。命令讨论了迈尔斯的证词，却未提及另外十多名证人或其他法律主张，也未引用任何判例。本书将这种狭窄的处理方式与辩方证据的广度并置，展示制度如何在未充分回应质疑的情况下维持判决。

指明结构并寻求改变

平等正义倡议组织将个案诉讼与更广泛的种族历史叙述结合起来。布莱恩·史蒂文森向罗莎·帕克斯、约翰妮·卡尔和弗吉尼娅·德尔介绍组织目标时，谈到组织致力于帮助死囚、质疑过度惩罚和监狱条件、释放遭错误定罪者、应对种族偏见、支持贫困者和缺乏充分法律援助者、协助精神疾病患者，并防止儿童被关进成人看守所和监狱。他还介绍了组织为应对贫困、推动决策人员更加多元、教授种族历史，以及挑战警方和检察官滥用权力所作的努力。这些工作的广度体现了本书的坚持——错误定罪无法与塑造哪些人的主张会被认真对待的环境割裂开来。

组织的种族与贫困倡议将这种历史视角付诸实践。该倡议制作了2013年和2014年的种族历史日历，在黑带各县帮助贫困儿童和家庭，邀请数百名高中生到办公室接受教育并讨论权利与正义，还编制了有关奴隶制、私刑和种族不公的报告及资料。项目将这些历史与当代刑事司法联系起来，而非将其视为背景。对史蒂文森而言，种族差异的神话持续扭曲人们对正义的理解；监狱中的种族人口分布、刑罚上的不成比例、针对贫困社区的毒品起诉、移民遭刑事化、重罪定罪者被剥夺选举权，以及重返社会面临的障碍，都必须置于国家的种族历史中加以解读。

麦克米利安一案为这一论点提供了人性与制度层面的衡量尺度。此案让史蒂文森明白，制度对待富有且有罪的人，可能比对待贫穷且无辜的人更好；恐惧与愤怒可能使社区或州陷入非理性并变得危险。因此，这一概念所涵盖的不只是偏见态度——它指明了这样一条链条——历史等级观念影响怀疑，左右哪些证人和被告会被相信，决定谁能成为陪审员、谁能进入法庭，并可能使定罪判决在面临重大质疑后仍然维持。本书给出的回应，并非将当下的不公与过去割裂，而是让二者之间的联系显现出来，并建立足以挑战这种不公的法律与教育工作。