死刑

死刑是国家最不可逆转的惩罚——它将刑事判决变成经法律认可的杀戮。在本书中，死刑既是一种法律制度，也是衡量恐惧、种族等级制度、获取律师帮助的机会不平等以及受害者观念如何塑造美国司法的尺度。它造成的伤害不仅体现在处决上，也体现在死囚区漫长的等待、使人濒临死亡的错误定罪，以及强加于儿童身上的终身判决中。书中讨论的案例一再动摇这样一种说法——司法制度能够可靠地辨明谁该被处死。

受历史与种族塑造的惩罚

本书将现代死刑与更为悠久的种族控制历史联系起来。奴隶制结束后，南方的法律和制度致力于恢复白人至上，并管制跨种族的亲密关系。反通婚法将跨种族性关系和婚姻定为犯罪；一个多世纪以来，许多南方社区的执法官员都把惩罚与白人女性有过亲密关系的黑人男性视为职责的一部分。沃尔特·麦克米利安与凯伦·凯利之间关系引发的种族恐惧，属于这段历史，而不仅仅是一桩私生活丑闻。对黑人男性与白人女性关系的执念长期延续，成为一种制度的一部分；该制度也曾利用种族完整法巩固等级秩序，并为针对贫困女性和少数族裔女性的强制政策辩护。

本书还将死刑置于美国重建时期结束后以及随之而来的种族恐怖背景之中。19世纪70年代联邦保护的瓦解，使黑人失去投票权，阿拉巴马州的白人至上主义也迅速卷土重来。此后，种族恐怖，包括私刑，助长了现代死刑制度的形成。本书指出，迅速执行的合法处决在一定程度上转移了私刑暴力，同时让南方白人相信，黑人男性仍将受到最严厉的惩罚。依照这一论述，从暴民暴力转向国家处决，并未消除种族权力，只是改变了行使这种权力的方式。

种族不平等持续存在于掌控起诉和陪审员遴选的人群之中。1987年，阿拉巴马州所有四十名民选地方检察官都是白人，尽管该州有十六个黑人占多数的县。在黑人占人口百分之四十的门罗县，检察官往往能够将黑人居民排除出严重重罪案件的陪审团。禁止排斥行为的宪法裁决并未迅速终结这种做法——基于裁量权的无因回避仍很难提出异议，而且数十年来，举证标准严苛到没有任何挑战成功。1986年作出的巴特森诉肯塔基州案裁决，让人们能够更直接地挑战歧视性排除，但本书指出，该裁决也迫使检察官另寻更有创意的方式排除黑人陪审员。对于面临死刑审判的黑人被告，陪审团的构成可能决定社区对其是否有罪或是否应受惩罚的疑虑，能否进入法庭。

死刑判决的影响范围

1983年12月，布莱恩·史蒂文森首次探访死囚区时，美国正进入监禁和严厉惩罚急剧扩张的时期。本书所述时期内，监狱人口从20世纪70年代初的三十万人增长到二百三十万人，另有近六百万人处于缓刑或假释期间。数百人已被枪决、绞死、毒气处决、电椅处决或注射死刑，另有数千人等待处决。这些数字表明，死刑属于一个惩罚性制度的一部分；该制度还将儿童送进成人监狱，并施加旨在彻底断绝回归社会可能性的刑罚。

死刑的影响也波及儿童。阿拉巴马州按人均计算的少年死刑判决人数超过任何其他州或国家；史蒂文森的许多当事人被判死刑时，所涉罪行据称发生于他们十六或十七岁时。有关儿童的法律规定因年龄而异——1989年，美国联邦最高法院维持了少年死刑制度，而前一年的一项裁决则禁止处决未满十五岁的儿童。乔治·斯廷尼的案件表明，这种权力在实践中意味着什么。他年仅十四岁，便在一场仅持续数小时的审判中接受全白人陪审团审理；陪审团只商议了十分钟。法院指定的律师没有传唤任何证人，检方则依靠警长关于一份据称存在的认罪供述的说法。斯廷尼被判死刑，随后在南卡罗来纳州遭电椅处决。他身高五英尺二英寸，体重九十二磅，身材太小，电极无法正确固定，因此监狱工作人员在他身下垫了一本《圣经》。处决室里没有他的家人，也没有有色人种在场。多年后，有传闻称另一名男子在临终前认罪，人们也开始努力为斯廷尼平反。

本书区分死刑判决与不得假释的终身监禁，但将两者都视为一种可能断定儿童永远无法改变的制度的一部分。本书描述了20世纪晚期针对所谓少年“超级掠食者”的恐慌，这种恐慌促使几乎每个州扩大了将儿童移送成人司法系统起诉的范围。一些州降低或取消了最低年龄限制，强制移送规定则剥夺了将儿童留在少年法庭审理的裁量空间。恐慌背后的预测被证明是错误的——1994年之后，少年犯罪率下降；2001年的一份联邦报告则称这一理论是个神话。然而，对被判刑时尚是儿童的人来说，法律障碍依然严峻。在之后的诉讼中，倡议者强调青少年发展的差异，并将重点放在特别年幼的儿童以及因非杀人罪而被判不得假释终身监禁的儿童身上。这一论点将相关问题与死刑作了比较——死刑判决和要求一个人在监狱中度过余生的刑罚，都可能成为对一个人一生不可逆转的判决，即使这个人仍是具有改变能力的儿童。

错误、上诉与不平等的保护

当用于作出判决的程序并不可靠时，不可逆转判决的危险就会加剧。沃尔特·麦克米利安案将有争议的证词、种族排斥和司法权力交织在一起。在上诉中，史蒂文森质疑拉尔夫·迈尔斯的证词缺乏可信的佐证，主张阿拉巴马州法律不允许州方仅依赖一名共犯的陈述，并提出检方不当行为、陪审员遴选中的歧视以及变更审判地点等问题。他还质疑罗伯特·E·李·基法官推翻陪审团的终身监禁判决、改判死刑的决定。阿拉巴马州刑事上诉法院驳回了所有论点，并维持定罪和死刑判决。史蒂文森认为，这一结果是司法公正的严重失灵，尽管终身监禁仍会使一名无辜者在不得假释的情况下入狱。

本书既展现了上诉纠错的可能，也揭示了它的局限。20世纪90年代初，史蒂文森所在的组织在1990年为四宗死刑案件赢得撤销原判，1991年又为另外四宗案件争取到同样结果；到1992年底，又为八名死囚争取到救济。法院有时抱怨不得不下令重审或准予救济，却仍然这样做。这些胜利并未使麦克米利安必然获得救济，却让争取救济成为可能。冤案早已使数十人得以离开死囚区。死刑信息中心将麦克米利安列为现代时期获平反的第五十人，但他的案件比更早的平反案例受到更多关注。他的获释为声称司法制度公平可靠的论调提供了一种反面叙事，尤其是在全国处决速度加快之际。

在本书中，受害者权利也呈现出分配不均的情形。美国联邦最高法院扩大受害者在刑事诉讼中的正式参与角色后，各州为倡议团体提供经费，让倡议者进入假释委员会，并提高了受害者服务在检察官办公室中的地位。但受害者的身份也可能加深不平等待遇。麦克莱斯基诉坎普案的研究显示，在佐治亚州，受害者为白人而非黑人时，被告被判死刑的可能性高出十一倍；对其他州的研究也发现了类似模式。在阿拉巴马州，虽然百分之六十五的凶杀案受害者是黑人，死囚区近百分之八十的人却因针对白人受害者的罪行而被定罪；黑人被告与白人受害者的组合进一步提高了死刑判决的可能性。贫困和少数族裔受害者自身也可能被警察和检察官忽视，被排除在有关认罪协商和量刑的决定之外，或者在被监禁的亲属使他们更难获得关注时遭到忽略。因此，扩大受害者参与并未确保所有受害者都受到同等重视。

处决及其程序

随着各州逐渐弃用绞刑、行刑队、毒气室和电椅，注射死刑成为最常见的处决方式，并被广泛描述为更可控、更平静。本书记录了人们对这种方式是否真的无痛、是否有效的疑问日益增多。2004年，在一宗案件中，六十多岁的戴维·纳尔逊因早年药物成瘾导致静脉受损，惩教人员无法为他建立静脉通路。阿拉巴马州计划让未经训练的工作人员在他的手臂或腹股沟切开两英寸的伤口，以寻找静脉。由于手术不会使用麻醉，史蒂文森主张这一做法会造成不必要的痛苦。美国联邦最高法院一致裁定，被判死刑的囚犯可以通过民权诉讼挑战据称违宪的行刑方式。纳尔逊获得救济，免于接受原定的手术，但次年死于自然原因。

在史蒂文森对吉米·迪尔的叙述中，处决攸关的生命问题尤为突出。迪尔有智力和言语障碍。在迪尔遭处决的那个晚上，他努力开口向史蒂文森道谢，身后的警卫却发出嘈杂声响。史蒂文森感叹，如果迪尔曾有一名称职的律师，或有人调查过他的过往，他或许不会被判犯有死刑罪，或者不会被判死刑。虽然最高法院已禁止处决智力障碍者，史蒂文森仍认为阿拉巴马州并未诚实评估死囚的障碍状况。迪尔难以表达自己，并不能使犯罪消失；但这让人无法忽视当事人与国家最终判决之间的距离。他即将遭处决的现实，使本书提出的问题愈加尖锐——一个社会是否应以另一种不可逆转的暴力行为回应人性的破碎。

变化的处决率与道德拷问

即便冤案疑虑日益受到关注，全国处决率仍在上升。1992年，美国处决了三十八人，是现代死刑时代于1976年开始以来年度处决总人数最多的一年；到1999年，这一数字达到九十八人。后来，趋势发生逆转。到2010年，年度处决人数已不到1999年的一半，几个州也废除了死刑。阿拉巴马州则逆着全国趋势发展——该州死刑判决率从20世纪90年代末的峰值下降后，仍居全国之首；到2009年底，其人均处决率也是全美最高。2009年，吉米·卡拉汉、丹尼·布拉德利、马克斯·佩恩、杰克·特拉威克和威利·麦克奈尔遭到处决，反映出试图阻止处决的人所面对的无情步伐。

沃尔特·麦克米利安获释改变了他对死刑的看法。在自己的案件使他直面死刑之前，他并未怎么思考过这个问题。此后，他公开反对死刑，也始终挂念自己离开死囚区时留在那里的那些男人，并把他们视为朋友。他的公开露面和证词，使官方关于司法制度可靠的说法难以将一起平反案件纳入其中。对史蒂文森而言，这个问题并不止于个别无辜者的主张——死刑揭示了贫困、种族、法律援助不足、残障与程序规则如何交汇，最终形成无法挽回的判决。

本书最后的道德拷问，并不是要淡化暴力犯罪或受害者的痛苦，而是指出，不能以苦难为由再让他人承受以正义之名施加的苦难，尤其是在司法制度屡次证明自己可能出错，而且保护措施分配不均的情况下。处决考验的是国家能否看见脆弱与人的变化，还是只把一个人看成被归咎于他的最恶劣行为。平反案例、被判死刑的儿童、与受害者种族相关的不平等模式，以及为杀人而设计的程序，都使同一个问题愈发难以回避——在一个会犯错、存在种族不平等，并且可能直到为时已晚才意识到自己判错了人的司法制度中，处决权能否与正义相容。